Historias de familias y de mujeres

GUILLERMO ZAPIOLA

Arriesga ser uno de esos clisés promocionales que terminan perdiendo casi todo sentido, un mero gancho comercial que queda bien citar en una nota: se habla de las "chicas Almodóvar" como de las "chicas Bond", y en cambio no ha hecho "clic" la expresión equivalente con respecto a los "chicos" del realizador español, aunque también importen y hayan podido llamarse desde Imanol Arias a Antonio Banderas y Eusebio Poncela, desde Javier Bardem a Fele Martínez y desde Javier Bardem a Gael García Bernal.

Pero lo que permanece en el imaginario colectivo son las chicas, y quizás no sea casualidad. El universo de Almodóvar no es exclusivamente femenino, pero sí lo es de manera preferencial, y las pruebas asoman en Entre tinieblas y ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, en Mujeres al borde de un ataque de nervios y Tacones lejanos, en Kika y La flor de mi secreto. Todo indica que están también en Volver, el último y elogiadísimo film de Almodóvar que se estrena el próximo viernes en Montevideo, ganador en Cannes de los premios a mejor guión y mejor actriz (en este caso se trató de un galardón colectivo a sus seis intérpretes femeninas, la edición 2006 de las "chicas" del director).

El crítico español Vicente Molina Foix ha podido discutir aspectos de ese universo en una extensa nota titulada justamente "Las chicas Almodóvar". En una parte de ella, Molina señala: "En un principio, ser chica Almodóvar imprimía carácter, y eso tal vez explica, más allá de las diferencias personales, el alejamiento de Carmen Maura o la muy fuerte, incluso excluyente identificación icónica sufrida por Rossy de Palma o Bibiana Fernández. Y luego está la edad, pues del mismo modo que el cineasta tiene ahora unos mechones canosos en su mantenida pelambrera, aquellas chicas guerreras fueron cumpliendo años. Naturalmente, hubo refuerzos juveniles: Penélope Cruz, Leonor Watling, Rosario Flores, por citar a las principales. No es igual: lo que se hizo mayor fue el concepto de chica Almodóvar, poco a poco sustituido, y me parece un progreso del director, por las maduras Almodóvar, en especial Marisa Paredes (Tacones lejanos, La flor de mi secreto, Todo sobre mi madre), Angela Molina (Carne trémula) y Cecilia Roth (Todo sobre mi madre)."

Chicas de varias generaciones reaparecen en Volver, desde la primigenia Maura y la inefable Lampreave hasta las más recientes Cruz, Lola Dueñas, Blanca Portillo y Yohana Cobo.

HOMENAJE. Se ha dicho que Volver es "un homenaje a la mujer". El propio director ha definido su film como "una historia de familia" y "una historia de mujeres". Allí radica acaso la razón por la cual el director, que habitualmente escribe sus guiones en solitario, solicitó esta vez la colaboración de sus hermanas para que le aportaran ideas.

Entre Madrid y La Mancha, Volver cuenta la historia de tres generaciones de mujeres, en un tono en el que conviven el drama y la comedia, y en el que lo fantástico deja paso sin transiciones a la cotidianeidad. Raimunda (Cruz), Paula, su hija adolescente (Cobo) y su hermana Sole (Dueñas) limpian la tumba de su madre Irene (Maura), muerta varios años atrás en un incendio. En el pueblo corre el rumor de que el fantasma de la madre ha vuelto para ocuparse de la hermana enferma, sin que ello sorprenda ni asuste a nadie. En un pueblo chico ya se sabe que los muertos vuelven cuando han dejado asuntos pendientes en la tierra.

El propio Almodóvar ha confesado que el film implica varios regresos: un poco más a la comedia, mucho al mundo femenino, y especialmente a su La Mancha natal. Según el director se trata de "mi film manchego más riguroso, el idioma, las costumbres, los patios, la sobriedad de las fachadas, las calles pavimentadas con adoquín". Y, especialmente, es el reencuentro con la chica primordial, con Carmen Maura, con quien no trabajaba desde hace diecisiete años. Por supuesto hay otros reencuentros (Cruz, Lampreave, Dueñas) y uno mayor: la maternidad, los orígenes de la vida y de la ficción. El cineasta afirma igualmente que "regresar a La Mancha siempre es regresar a seno materno". Durante la escritura del guión y el rodaje, asegura, su madre muerta estuvo siempre muy cerca.

GENERO. Almodóvar no está muy seguro de a qué género adscribir Volver, aunque "supone que es una comedia dramática". En todo caso, "tiene secuencias divertidas y secuencias dramáticas". Y aunque su tono imita a la vida real, "no es una representación costumbrista". Sin miedo a las definiciones contradictorias, el director concluye que su película tiene "un naturalismo surrealista, si eso fuera posible". Por supuesto, el director siempre ha mezclado géneros. Según sus propias palabras, es algo que se da en él "de forma natural".

Casi tanto como los fantasmas. A su juicio es "un elemento cómico, específicamente si lo abordas de una manera realista". Todo muy Almodóvar, claro.

Regresos

El cineasta vuelve a Carmen Maura, a La Mancha , a los orígenes y a la maternidad

CARMEN Almodóvar sostiene que ella fue "su descubridora". Normalmente el director es quien descubre a la actriz, pero con Carmen Maura habría ocurrido al revés. Hicieron juntos Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), Entre tinieblas (1983), ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), Matador (1985), La ley del deseo (1986) y Mujeres al borde de un ataque de nervios (1989). Vuelven a encontrarse en Volver.

CHUS Si Chus Lampreave no existiera habría que inventarla. Su aire estrafalario, de personaje de picaresca, parece haber sido creado expresamente para el cine de Almodóvar. Se la vio en Entre tinieblas, Matador, Mujeres al borde del ataque de nervios y La flor de mi secreto (1995).

PENELOPE La Cruz fue una chica Almodóvar antes de ser una chica Cruise para luego librarse de Tom. Afirma que en alguna reencarnación anterior debió ser muy amiga de Pedro, y él está de acuerdo aunque no cree en la reencarnación. Trabajó en Carne trémula y Todo sobre mi madre, y reaparece en Volver.

LOLA Es una casi recién llegada al universo almodovariano. A Lola Dueñas se la vio en Hable con ella (2002), donde interpretó al personaje de Matilde, y Volver es su segundo trabajo con el director manchego. También se la recuerda por Las razones de mis amigos (2000) de Gerardo Herrero, y especialmente por su labor en Mar adentro (2004) de Alejandro Amenábar, que le valió un Goya.

BLANCA Viene del teatro, ha hecho algo de cine (El color de las nubes de Mario Camus, por la que fue candidata a un Goya) y hasta va a actuar en Goya`s Ghosts, el próximo film de Milos Forman. Pero Volver es la primera incursión de Blanca Portillo en el mundo de Almodóvar.

YOHANNA Otra "chica nueva". Yohana Cobo ha aparecido en varias series de televisión, y llamó la atención en La vida mancha de Enrique Urbizu. Más cerca se la elogió por su labor protagónica en El séptimo día de Carlos Saura. Ahora da un salto generacional, pasando de Saura a Pedro.