Mientras el huracán Gustav apenas amenazaba con abrazar las costas de Cuba, el huracán Gorki ya había sacudido los medios de comunicación dentro y fuera de la isla. El rockero Gorki Águila, líder de la polémica agrupación Porno para Ricardo, acudió el viernes al Tribunal Municipal de Playa en La Habana -a cuyas puertas se agolparon cientos de seguidores, representantes de la diplomacia en la isla y periodistas- para enfrentarse a un juicio por el delito de "peligrosidad social predelictiva".
Curiosamente, en la misma sala, Águila, de 39 años, supo que la acusación había sido modificada por la de "desobediencia". El músico, detenido desde el lunes 25, fue condenado a pagar una multa de 600 pesos (unos 27 dólares).
La bloguera Yoani Sánchez, creadora de la bitácora Generación Y, era una de las que esperaba en la puerta del Tribunal Municipal de Playa el comienzo del juicio contra su amigo. Sánchez contó, por teléfono, cómo en un momento del concierto de Pablo Milanés celebrado la víspera del juicio, ella y otros asistentes desenrollaron un trozo de tela en el que decía Gorki. "Sólo nos dio tiempo a gritar Gorki tres veces antes de que empezaran a golpearnos". La ganadora del Premio Ortega y Gasset de periodismo digital por su blog decía sentirse "dolorida y afectada". "Nos estaban esperando. Cuando llegamos había un dispositivo de unos 10 miembros de la policía política". También defiende que había varios efectivos más vestidos de civiles. Sufrió empujones y tirones de pelo. Peor suerte corrió el guitarrista del grupo Porno para Ricardo, Ciro Díaz, que la acompañaba. "Me tuvieron detenido tres horas con otro de los asistentes".
El sábado pasado, ya en su casa, Gorki conversó por teléfono con El País madrileño.
EL PAÍS DE MADRID | CAROLINA ETHEL
-¿Cómo hizo para pagar la multa?
-Es casi el doble de mi salario. Yo me gano 320 pesos al mes en un taller de serigrafía -hacemos carteles de cine-, así que la multa la ha pagado mi padre que es muy castrista y bastante ahorrador.
-¿Por qué cree que el mismo día del juicio decidieron cambiar la acusación?
-Por la presión de las personas que se han solidarizado conmigo. Ésa es la prueba de que cuando la gente se une para enfrentarse a la tiranía se pueden cambiar las cosas. Ellos tienen miedo de que lo que hacen trascienda y se les condene internacionalmente; por eso han bajado una posible condena de cuatro años de cárcel a una multa de 600 pesos. Quieren aparentar que son buenos.
-¿Quiénes son ellos?
-Los de la seguridad del Estado, el régimen. Pero no calcularon que yo iba a tener tanto apoyo. La justicia aquí no es que tenga tapados los ojos. Tiene tapada la nariz, la boca y los oídos.
-No es la primera vez que lo persiguen por su música, ¿no tiene miedo?
-Claro, estoy en una especie de estrés postraumático después de cuatro días en las mazmorras. Me han hecho sufrir a mí, a mi familia y a mis amigos. Ellos vienen acosándome policialmente desde hace años. El plan es silenciar al grupo, amedrentar a los chicos y dejarme solo. Ya en 2003 me metieron preso en la cacería de brujas que se llamó el Plan Coraza. Estuve dos años en la cárcel de Pinar del Río y dos más en "libertad condicional".
-¿De qué lo acusaron?
-De tenencia, procuración y tráfico de drogas. Ellos se inventan lo que quieran para joderte.
-¿Y después de esa "advertencia" no dudó en seguir haciendo música con Porno para Ricardo?
-Mi música, mi grupo es parte de mí, no lo voy a dejar. Ahora quiero terminar el disco -falta ponerle voz a cinco de los 13 temas- porque me molesta dejar las cosas por la mitad.
-¿Cuál cree que será la canción de este nuevo disco que hará saltar las alarmas?
-La segunda parte de El Comandante, un tema dedicado a Raúl Castro, que es como la continuación de El Comandante I -"Quiere que yo le aplauda después de hablar su mierda delirante"- dedicada a Fidel.
-Todos los ojos están puestos en ese relevo. ¿Cree que Raúl Castro pueda hacer una transición beneficiosa para los cubanos?
-No tengo ninguna esperanza en Raúl. Incluso creo que puede ser peor porque es fanático del modelo chino. Eso es bueno en lo referente a la industria, pero seguro que apretará mucho más la libertad de expresión. Para mí el cambio sería: elecciones sin la familia Castro y libertad para los presos de conciencia.
-¿Quién es Ricardo?
-Ricardo es un amigo, es un amigo creativo que le gusta la pornografía. El nombre del grupo es el contrapunto al lema "Patria o muerte", es una oda al placer, es la defensa del individuo frente a los que quieren convertirnos en nada más que masa, en una masa que vive en la miseria. Lo más democrático del régimen es que reparte muy bien la miseria.
-¿Cómo graba y promociona su música Porno para Ricardo?
-Nosotros grabamos el disco de manera independiente, con un Pentium III, de esos que van a su ritmo. Hacemos copias y las regalamos aquí en la isla y también vendemos los discos por Internet.
-Y de conciertos...
-Muy pocos conciertos. Nadie quiere meterse en problemas cediéndonos un local, y además no tenemos equipos de audio, todo eso lo controlan ellos, así que nada de conciertos.
-¿Tiene miedo?
-Tengo miedo. Aquí no pierdes el miedo nunca. Los de la seguridad han ido a mi trabajo, pero no han conseguido sacarme y espero que no lo hagan, porque me gusta lo que hago.
-¿Aunque ya esté en casa no se sigue sintiendo un poco preso?
-Esto es como las muñecas rusas. Sales de una cárcel pequeña pero sólo para pasar a una un poco más grande y así... Yo ahora estoy en una más amplia, pero siempre se corre el riesgo de caer en la muñeca más pequeña.
Diez años contra la corriente
El grupo Porno para Ricardo fue creado hace diez años, reconociendo como líder a Gorki Águila, responsable de una de las dos guitarras y vocalista. Junto a sus tres compañeros, ha grabado cuatro compactos: "EP po`t tu culpa" (2001), "Rock para las masas (cárnicas)" (2002), "Soy Porno soy popular" (2006) y "A mí no me gusta la política pero yo gusto a ella compaÑero" (2006).
Las condiciones políticas que rodean al grupo determinaron que sus movimientos se realicen mayormente a través de la página web www.pornopararicardo.com desde donde comercializan sus discos (a 9.99 pesos cubanos) e iniciaron una campaña de donaciones para poder construir su propio estudio de grabación, La Paja Records, donde Gorki tenía su cuarto. Con mucha prolijidad se detallan allí las características de la obra y los costos que tiene: en total 1.400 dólares. Estará destinado además a los grupos que no encuentran dónde grabar sus obras.
En la web también se están recogiendo las reacciones de sus visitantes, luego del segundo juicio que Águila enfrentó la semana pasada y que culminara el viernes de tarde con su condena a pagar una multa por "desobediencia".