NOMBRES

El camino de la risa al susto o la revulsión puede parecer largo, tal vez hasta demasiado. No solo eso. También puede parece incongruente. Pero para Jordan Peele ese viaje parece haber sido predestinado. Hasta hace poco se lo veía en un video convertido en meme que circulaba por redes sociales. En él, Peele hace de Obama. La gracia es que a los blancos los saluda de una manera y a los afro, de otra. Cuando en el recorrido duda sobre cómo saludar a alguien, un asistente le susurra al oído: “Es 1/8 negro”. Ahí sí: el personaje de Peele hace toda la pantomina de saludo “entre negros”. Mirá.

El “1/8 negro” era interpretado por su socio Keegan Michael Key y juntos hacían el programa Key & Peele, en la señal Comedy Central. El programa fue un gran éxito. Key llegó incluso a participar como comediante invitado en un discurso de Barack Obama. Pero también fue un programa que causó rispideces. Otro comediante afro, Dave Chappelle, acusó a Key y Peele de hacer más o menos el mismo programa que hacía él en el mismo canal. Es difícil encontrar comentarios de Peele sobre la diatriba de Chappelle (aunque es mucho más fácil encontrar notas tituladas “Chapelle explica qué quiso decir”).

Tal vez Peele sea poco afecto a las discusiones en la esfera pública. O puede que haya pensado que ya había pasado el momento para dar esa discusión. El programa de humor había terminado en 2015 y el comentario de Chappelle es de 2017, el mismo año en el cual Peele sorprendió a todos, no solo con su debut como director de cine, sino también como un realizador del género del terror a tener en cuenta.

La película en cuestión, Huye, acumuló taquilla y sedujo a los críticos por su ingenio, su competente manejo del suspenso y por su ácida mirada sobre las relaciones raciales en su país. En particular, Peele apuntaba contra blancos progresistas y “amables” con los afrodescendientes (uno de los personajes le dice al protagonista negro: “Si pudiera, votaría por tercera vez a Obama”).

Las repercusiones fueron de todo menos tímidas: Huye fue nominada a cuatro Oscar y obtuvo uno, al mejor guion original, que escribió el propio Peele. Fue el primer negro en ganar un Oscar en esa categoría. Había entrado al cine por la puerta grande, pero un debut así sube las expectativas, quizás demasiado. Para su próxima película, Peele volvió al tema de las relaciones raciales, pero le dio una vuelta de tuerca aún más siniestra.

En Nosotros (2019), el conflicto es entre gente de piel negra. Una familia de clase media alta, con una hermosa casa y una vida cómoda recibe una noche la visita de otra familia, que es en apariencia idéntica a la de los protagonistas. Todos tienen un “doble”, un gemelo. Solo que en vez de ser sofisticados, civilizados y elegantes, son brutos (prácticamente incapaces de hablar) y homicidas. “Eres tu propio y peor enemigo. El monstruo eres tú”, sintetizó Peele en una entrevista para la revista inglesa NME.

Peele es neoyorquino, tiene 41 años y es hijo de padres separados. Su padre es negro, pero su madre es blanca y fue ella quien lo crió en la parte más coqueta de la ciudad, Manhattan. Esa condición -ser hijo único de una madre blanca y un padre negro- llamaba la atención. Entre otras cosas porque Peele no “hablaba” como un negro. “Yo hablo como mi madre. Hablo como el más blanco de los blancos. Hablo como si un humorista negro hiciera la imitación de un blanco. Durante mi infancia y adolescencia, me pasó varias veces que me cuestionaran por eso. Me decían que yo intentaba ser alguien que no era. Durante años, muchos quisieron que hablara diferente a lo que hago”, ha dicho.

La relación con su propia voz y cómo esta sonaba cuando hablaba lo llevó a desarrollarla al punto que Peele también tiene una pequeña trayectoria como actor vocal: hasta la fecha ha puesto su voz para cuatro películas animadas, entre ellas Toy Story 4. Además, es un imitador consumado. “No puede ser una coincidencia que elegí una carrera en la que uno de los propósitos principales es modificar la manera en la que uno habla. Tal vez me estaba probando a mí mismo que la manera en la que uno habla no tiene nada que ver con lo que uno es”.

El volantazo del humor al horror no fue tan calculado. En una entrevista para Indiewire, Peele contó que mientras escribía el guion para Huye intentaba conseguir un director (porque también tiene una faceta de productor). Quería que fuese un realizador negro, pero los que podrían haberla hecho estaban todos ocupados. “En un momento, cuando ya tenía más o menos la mitad del guion hecho, me di cuenta que el único que podía dirigir esa película era yo”.

¿Por qué tenía que ser un director negro? ¿No podría haberla dirigido un blanco? En esa misma entrevista, Peele cuenta que la historia de Huye “amplifica la sensación de ser negro en una habitación llena de blancos. Tenés que tener una idea de cómo es eso. De cómo es ser visto primero como negro y luego como persona. Esa, para mí, es una experiencia muy personal”. Los productores estuvieron del todo de acuerdo. Lo habían contratado solo como guionista, pero tras leer el guion varias veces, se dieron cuenta que Peele sería el director indicado, aunque nunca hubiese dirigido una película. “Era una voz (otra vez lo de la voz) tan refrescante, tan original. ¿Y quién mejor que el mismo creador de esa voz podría llevarla a la pantalla?”, dice uno de los productores en esa nota de Indiewire.

Cuando llegó el turno de Nosotros, Peele ya no tenía que explicar tanto los cómo y los por qué de su cambio de rumbo. Podía hablar más sobre su presente como creador, y sobre sus inlfuencias. En otra entrevista cuenta que en parte eligió las locaciones de su segunda película porque es admirador de Alfred Hitchcock.

El Oscar que obtuvo en 2018 como guionista por Huye fue un batacazo histórico, pero apenas un año después Peele repetiría eso de ser galardonado por la Academia de Hollywood. El año pasado, volvió a subir al escenario para recibir esa estatuilla, solo que esta vez como uno de los productores de Infiltrado en el Ku Klux Klan, dirigida por Spike Lee.

Ahora volvió a la televisión como uno de los productores de la serie Lovecraft Country, pero Peele ya demostró que es un hombre de múltiples talentos y una inusual capacidad laboral. Entre sus proyectos está la secuela “espiritual” de la película de terror Candyman, estrenada en 1992 u basada en un relato del escritor británico Clive Barker, otro nombre importante en el género. Ya hizo reír bastante. Ahora va a asustar. Y lo hará con esa voz camaleónica y esa mirada incisiva sobre raza y clase.