Gregorio Samsa existió

Mark Leyner

EN UN ESCÁNDALO que está sacudiendo tanto a la industria editorial como a la academia, se ha revelado que el autor Franz Kafka era un fraude.

"La Metamorfosis -supuestamente el relato ficticio de un hombre que se convierte en una cucaracha enorme- es en realidad un texto de no-ficción", según una declaración dada a conocer por el editor del señor Kafka, que habló solo bajo la condición de ser identificado como E.

"La historia es auténtica. Kafka simplemente escribió un relato periodístico, completamente verificable, sobre un vecino llamado Gregorio Samsa que, debido a cierta enfermedad estrafalaria, se convirtió en un `monstruoso insecto`. Kafka nos aseguró que había inventado todo. Ahora sabemos que eso es completamente falso. El relato es cien por ciento verídico".

Tras las revelaciones recientes sobre Love and Consequences, la memoria de Margaret B. Jones, y Misha: A Mémoire of the Holocaust Years, de Misha Defonseca, la revelación de que la obra del señor Kafka estaba basada en la realidad ha puesto en aprietos a editores y eruditos.

"He estado enseñando La Metamorfosis durante años", dijo un profesor de Literatura de Princeton, que insistió en ser identificado como P. "La he denominado una de las piezas literarias más sublimes jamás escritas. Elias Canetti la ha llamado `una de las pocas grandes obras poéticas perfectas escritas durante el siglo XX`. Enterarse de que en realidad era algo verídico es devastador".

El estado de salud de un vecino de Kafka, un vendedor que no devolvió nuestras llamadas telefónicas ni nuestros e-mails pidiendo un comentario de su parte, es conocida como displasia entomológica, y es un tanto rara. Desemboca en el desarrollo con el tiempo de un caparazón rígido, un cuerpo y antenas segmentados.

En una entrevista telefónica, el señor Kafka se mostró arrepentido y sollozante. "Sé que lo que hice está mal", declaró. "Estoy muy alienado con respecto a mí mismo, pero eso no es excusa para mentir. Tomé la vida de alguien y la convertí con egoísmo en una parábola literaria enigmática".

"No estoy seguro de cómo ocurrió esto", dijo B. de Oxnard (California), hermano del señor Kafka. "Mi hermano es extraño, pero no tiene una imaginación tan buena. Un hombre que se convierte en un gran insecto... mi hermano no podría inventar algo así ni aunque le fuera la vida en ello. En cuanto leí La Metamorfosis supe que era algo verídico. ¿Pero acaso no verifican los hechos de la ficción?".

Ahora los editores del señor Kafka están revisando todas sus obras de ficción -historias sobre ratones que cantan, "artistas del hambre" y hombres procesados por crímenes que no recuerdan haber cometido- para determinar si también son verídicas.

"Fuimos embaucados", dijo E., el editor del señor Kafka. "Todo el relato es pura no-ficción sin adulterar. Este tipo es un completo estafador".

Renzo Vayra

MARK LEYNER nació en Estados Unidos en 1956. Ha publicado novelas, recopilaciones de cuentos y libros de no-ficción. Como columnista ha escrito en revistas como Esquire y George. También ha escrito para el programa Liquid Television de MTV. Sus novelas son Et Tu, Babe (1992) y The Tetherballs of Bougainville (1998). Sus libros de cuentos: I Smell Esther Williams (1983), My Cousin, My Gastroenterologist (1990) y Tooth Imprints on a Corn Dog (1996). Publicó dos libros de no-ficción cuyos títulos, traducidos, son: ¿Por qué los hombres tienen tetillas? Cien preguntas que usted sólo le haría a su médico después del tercer Martini (2005) y ¿Por qué los hombres se quedan dormidos después del sexo? Más preguntas que usted sólo le haría a su médico después de su tercer whisky (2006).

La parodia de La Metamorfosis de Kafka fue inspirada por las denuncias de fraude en dos supuestas memorias auténticas que Leyner menciona en la parodia, realizadas por Margaret B. Jones y Misha Defonseca, y que provocaron una extensa polémica en el mundo literario y editorial anglosajón, con poca repercusión en el Río de la Plata. El texto fue publicado en inglés en el diario The New York Times. Traducción de Elvio E. Gandolfo.