El gringo que leyó demasiado: sobre Kafka, Céline, Chéjov, y lo cuenta como si fuera un relato inventado

por Mercedes Estramil
.
Peter Orner (Chicago, 1968) lee, y relee, y lee en todas partes (lo confiesa en cada entrevista), y cada tanto escribe, y ya sea porque leyó mucho —él no cree que influya tanto— o porque tiene un don, la no ficción que escribe sobre la escritura de los otros y sobre la vida propia, tiene tanto atractivo como si fuera un relato inventado por Cheever, Ford o Berriault. Sus propios textos de ficción aún no han llegado traducidos al mercado local, pero por fortuna Chai Editora ofrece dos compendios de no ficción: ¿Hay alguien ahí? (2016) y este último, Sigo sin saber de ti (2023). El título no va de bolero romántico, y le falta la continuación del original inglés que era “Notas al margen”. ¿Al margen de qué? De la vida, de la memoria, del olvido, de los grandes dramatismos. Los textos son breves, y aunque tienen una compartimentación lógica —del Amanecer a la Noche— y van hilando un retablo familiar de recuerdos y circunstancias, se pueden leer por separado como viñetas brillantes en su singularidad.

Habría que contar cada una para dar cuenta de la variedad. Al recuerdo de cuando la televisión mostraba la huida de Nixon le sobreimprime la imagen de su madre, futura fugitiva, mirando por la ventana. La pelea entre Ali y Larry Holmes le da pie a un comentario (tiene muchos) impagable: “dale el tiempo suficiente y la mediocridad nos noqueará a todos, sin excepción”. La evocación de Ruth, durante cuarenta y siete años la criada de sus abuelos —que dormían en camas separadas —lo lleva a un poema de Robert Hayden preguntando qué sabemos de “la soledad que implica el amor”. De repente se acuerda de ciertos personajes en una escena de En casa, la novela de Marilynne Robinson, y se despacha con esto: “la imagen es tan vívida para mí como los pinos que estoy viendo pasar en este momento por la ruta”. Y Orner lo cuenta de tal manera que el lector también ve la ruta y los pinos.

Sigo sin saber de ti es un mosaico de conocimiento literario aprehendido desde la sensibilidad. Hay empatía, felicidad, en cómo habla de Ellen Wilbur, Maeve Brennan, Andre Dubus, Kafka, Celan, Chéjov, etcétera. Orner no se sienta en el lugar del crítico (podría, tiene sobradas herramientas y lenguaje) sino que ingresa a las obras de sus colegas, y las mira de adentro con el mismo interés, sorpresa y arrobamiento con que se entraría a una casa largamente cerrada.

SIGO SIN SABER DE TI, de Peter Orner. Editorial Chai, 2023. Buenos Aires, 251 págs. Traducción de Damián Tullio.