Cuando lo importante no es lo que ocurre, sino lo que devela: novela de Céline Spierer

por Mercedes Estramil
.
Como metáfora de un útero, una madre o una casa, el espacio piscina tiene su atractivo, funciona. Así lo vio la suiza Céline Spierer, nacida en Ginebra y residente en Manhattan, con esta novela que habla de numerosos ahogamientos y sumerge al lector en algo parecido a la asfixia, aunque lo devuelve a la superficie una y otra vez. La sinopsis puede ser: almuerzo familiar de tres generaciones que se encuentran para pasar un buen rato, y entonces ocurre lo impensado. Para bien de la tensión y la sorpresa mejor no decir en qué consiste, aunque la carta fuerte de esta novela no es lo que oculta sino lo que devela. El conflicto primario, además, salta en las primeras páginas, cuando el delicado orden y equilibrio familiar de la familia Haynes (matriarca Elizabeth, cuatro hijos de esta con sus cónyuges, y tres nietos) se rompe. El cuerpo de la historia, es la analepsis o flashback de cómo se llegó a ese momento, de cuántos dramas (menores, relativos o trágicos) anticiparon la falta de atención que lo provocó.

Ahogo es una novela estadounidense que parece francesa. El mandado ancestral de “reunir a la familia” (sin una oveja negra explícita como en “Adiós, hermano mío”, de John Cheever) convoca a personajes que no tienen mucho que decirse, que trabajan y sueñan, que guardan secretos o los confiesan tarde, que se aburren pero fingen alegría, que beben y comen para llenar el tiempo. Por momentos, parece que hubieran hecho elecciones erróneas, y en otros no. Spierer analiza a través de la ficción los procesos de idas y vueltas de la condición humana, su impronta tornasolada, laberíntica. Desde la tercera persona y a lo largo de varias instancias temporales (2021, 1989, 1987, y siete horas antes de la tragedia), indaga en cada personaje, ampliando la poderosa descripción de quién es, quién quiso ser, qué le pasó, qué oculta.

La traducción de la tacuaremboense Lil Sclavo le da una temperatura rioplatense a esta historia exquisitamente densa, por momentos redundante, con tópicos (la rebelde abusada, el crimen oculto) pero certera en su objetivo de mostrar que ahí donde no se mira es que ocurre lo importante. La piscina en la que alguien no debió caer solo es la excusa para definir que esa “distancia de rescate” de la que hablaba Schweblin, aquí no estuvo.

AHOGO, de Céline Spierer. Forastera, 2025. Montevideo, 230 págs. Traducción de Lil Sclavo.