CARLOS MA. DOMÍNGUEZ

EL ESCENARIO ha sido visitado y revisitado por la literatura y el cine: el mundo destruido después de una hecatombe. También la situación de los sobrevivientes: unos solitarios, otros sumados a la multiplicación del horror. Lo que distingue a La carretera (The Road), novela con la que Cormac McCarthy obtuvo el Premio Pulitzer, es el estilo. Parco, preciso y templado, al grado de hacer oír sus silencios. Como ha dicho el crítico Martín Solares en El Universal de México, "debe ser el único autor que construye un jardín mientras oculta las plantas".

Cormac McCarthy tiene 75 años y este es su primer libro de ciencia ficción. Aunque desde hace tiempo Harold Bloom lo ubicó entre los cuatro novelistas más importantes de su tiempo, junto a Thomas Pynchon, Don DeLillo y Philip Roth, no alcanzó la popularidad sino hasta 1992, cuando Todos los hermosos caballos se convirtió en best seller. Diez novelas de culto, dadas a conocer en cuarenta años, consolidaron su prestigio entre escritores y críticos que jamás frecuentó. Ha vivido al margen de la vida literaria, escribiendo historias crueles ambientadas en el sur de los Estados Unidos primero, luego en la frontera con México. Vive en El Paso, frente a Ciudad Juárez, y ha concedido tres entrevistas en toda su vida. Para un diario local, para el New York Times en 1992, y hace poco a la conductora televisiva Oprah Winfrey, que lo recomendó para su "club de lectura" y expandió su fama. Le dijo a Winfrey que La carretera era una declaración de amor a su hijo de ocho años, John Francis, a quien está dedicado el libro.

La confesión es verosímil porque la novela se inicia con el gesto protector de un hombre enfermo hacia su pequeño hijo, y esa ternura se sostiene a lo largo del libro en contraste con un paisaje desolado cubierto de ceniza, ciudades pobladas por cadáveres, asesinos y caníbales, todos parejamente empeñados en conseguir alimento y prolongar una vida sin alternativas.

El padre y el hijo caminan por la ruta hacia el sur y hacia el mar, con un carrito de supermercado donde recogen todo lo que pueda ser útil para la vida. Es invierno, deben protegerse de las nevadas, y es una mala época para confiar en cualquiera que se cruce en su camino. Lo prueban varios episodios reveladores de la proporción del daño y de la lucha por mantener un resto de bondad encerrado en el vínculo filial. El relato no explica qué ocurrió, sugiere que el niño nació en esas condiciones extremas, y apenas nombra a una madre que decidió suicidarse antes que enfrentar la previsible emergencia de ser violada y comida por otros hombres.

A lo largo de su obra, McCarthy ha frecuentado la morbidez y las situaciones siniestras, que aquí no faltan. Su madurez novelística, sin embargo, radica en convertirlas no en tema sino en las señas de su contexto, de modo que el relato gira alrededor del esfuerzo por resolver la vida en un orden elemental y práctico, y con ellas da al lector la expresión de lo que calla. Lo que calla es tremendo, no sólo por la disolución de los valores, también por el absurdo vital de prolongar la curiosidad y la esperanza sin ellos. No más de tres o cuatro reflexiones concentradas y de tono bíblico, esparcidas en distintas secuencias, le bastan al autor para orientar al lector a una dimensión de sentido sumergida en la trama.

En muchos sentidos, la historia evoca la afirmación de que el hombre prevalecerá por su espíritu capaz de compasión, de sacrificio y de perseverancia, que pronunció William Faulkner en el discurso con que recibió el premio Nobel. Reconocido heredero del autor de Absalom, Absalom, McCarthy añadiría: aunque el mundo no tenga "posibilidad de arreglo".

La traducción de la novela pertenece a Luis Murillo Fort y es francamente mala. Por milagro o jerarquía del escritor, el texto original sobrevive, sin embargo, y termina por imponerse a las cenizas del traductor.

LA CARRETERA, de Cormac McCarthy, Buenos Aires, Mondadori, 2007. Distribuye Sudamericana. 210 págs.