Manuel Moretti de Estelares enfrenta nuevos monstruos y se refugia en las canciones, su única guarida

Manuel Moretti no puede encontrar las palabras. Lleva 30 años perfeccionando el arte de hacer canciones y tiene un baúl de escenas como esta: “La ventana daba al mar / Ahora hay tormenta de arena / Por toda la santa alacena”. Entregado al azaroso oficio de la composición ha encontrado, a veces, versos así: “Hoy estás radiante como Nueva York y yo estoy pensando en otro lugar”, “Estábamos los dos atravesando el tiempo hacia ningún lugar, llevábamos la foto de la libertad”, o “Lo que quiero es arcilla, canciones y un pulmón de más”. Es el hombre que de la mano de su banda, Estelares, ha surtido de hits al rock argentino y ha bordado una discografía de al menos nueve tomos. Ahora, dice, está conflictuado. Y está bien.

Acaba de leer esta frase de Gramsci: “El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos”.

Piensa en monstruos reales, tangibles, pero elige no nombrarlos. A los propios, al menos, los viene exorcizando desde que fundó Estelares.

Era 1994 y en la mansedumbre de La Plata empezó, con Víctor Bertamoni y Pali Silvera, el camino que los llevaría a éxitos como “Un día perfecto”, “Aire”, “Ella dijo” y “El corazón sobre todo”; a discos infalibles como Sistema Nervioso Central y ahora, en la víspera de sus 30 años juntos, a su primer recital en el Luna Park.

Antes del hito, y por eso es esta charla telefónica con El País, Estelares volverá a Montevideo para reencontrarse con su cofradía local. Vendrá con los clásicos de siempre y buena parte del repertorio de su nuevo disco, Un mar de soles rojos, lanzado en 2022; el show será mañana a las 20.00 en Live Era y quedan entradas a la venta en Redtickets.

En vivo, a esta altura, Moretti sabe que los monstruos no pueden atacar. “¿Y cuál es mi guarida? Mi guarida”, dice, “siempre son las canciones”.

***

En la charla con El País, Moretti dice que piensa en Uruguay como un lugar con aire, un lugar que no agobia, que no asfixia, que no encierra. Dice que un disco uruguayo —Mateo solo bien se lame, el emblemático álbum de Eduardo Mateo— fue su banda sonora de cabecera por cinco años y que está ahí, cruzando los procesos de sus discos esenciales Ardimos y Sistema nervioso central.

Dice que hoy, que hace 11 años que abandonó la ciudad y que frente a su casa en la localidad de City Bell tiene una callecita de tierra, le pasa esto: “Voy a cumplir 58, y es como que das una vuelta vital y terminás en aquellas emociones primarias, ¿viste? Uno de los discos que más quiero es Las lunas, de 2019, y es porque es un disco de acá, de mi casa. Tengo un patio con un parquecito, atrás hay otro terreno que no está construido, a mi izquierda tengo 18 hectáreas libres... Es como volver al lugar donde me crié, que es de aire y reflexión”.

En la charla, Moretti vuelve una y otra vez a la pregunta de a quién le importa: a quién le importan las cosas, a quién va a importarle lo que él tenga para decir, a quién puede interesarle su vida doméstica, a quién. Sin embargo, sabe que Estelares ha interesado, que importa, que mucha gente la quiere y que mal, la verdad, no le fue.

¿Qué implica entonces que su primer Luna Park, un objetivo inevitable de cualquier artista argentino y popular, llegue recién a los 29 años del grupo?

“Imaginate que yo tenía 35 años y no tenía un mango, todavía no había grabado Ardimos ni comía de las canciones”, dice. Hoy vamos a los festivales para 20 mil personas y cerramos nosotros, pero sabemos hace tiempo que somos una banda entre 1.500 y 3.500. Y para nosotros está muy bien. ¿Alguna vez aspiraron a algo más, me preguntarás? Y no, nunca; nosotros somos como de Gran Rex. Ahora vamos al Luna Park, está buenísimo, pero es como tirarse en paracaídas. Las canciones nuestras suenan muchísimo y, sin embargo, la banda siempre ha tenido un ejercicio de perfil bajo. No te puedo decir por qué”.

Por si acaso, mientras pelea por encontrar las palabras, Moretti elige contar: “Hace un mes fui a una panadería a 15 cuadras de mi casa, entré, estaba sonando ‘Melancolía’ en la radio y la chica la cantaba, cantaba el estribillo, todo. Hasta que me atiende, me mira y me dice: ‘Señor, ¿qué va a llevar?'. Eso fue extraordinario: estaba cantando mi canción, y ella no me conoció. Y eso es Estelares”.