Una novela centrada en la tortura eterna del deseo sexual, esclavizador y liberador a la vez

por Mercedes Estramil
.
Saltó a una fama de culto en 1984 cuando publicó su primera novela, Vidas minúsculas. Entonces, Pierre Michon (n. 1945, Creuse) tenía 39 años, había estudiado licenciatura en letras y empezaba a vivir por y para la literatura, con la devoción de un anacoreta. Ese libro, casi de culto hoy, daba lo que el título prometía: un recorrido personal por el espectáculo de la sencillez, los recuerdos de infancia y la intimidad, propia y de los otros, rescatados y potenciados a fuerza de un lenguaje exquisito.

Esa impronta continuó en los títulos siguientes. Los dos Beune (2023), traducido para Anagrama por la traductora habitual de Michon al español, es un díptico de dos libros espaciados por tres décadas: El Beune Grande (publicado en 1996 y traducido como El origen del mundo) y El Beune chico, de 2023. Desde el punto de vista geográfico, los dos Beune son afluentes del río Vézère (que a su vez es afluente del Dordoña), prestigiado por valles que albergan un patrimonio universal: grutas y cuevas decoradas con arte rupestre del Paleolítico superior. El dato no es menor a la hora de leer la novela.

La historia que aborda Michon en Los dos Beune es un tópico de la literatura: el amor apasionado (consumado y recíproco, o no, se verá al final) entre un hombre joven y una mujer mayor, desde Las penas del joven Werther, de Goethe, a La única historia de Barnes, La ocupación o El hombre joven, de Ernaux, El lector, de Schlink, etc. La trama que Michon ejecuta con esa historia es el fuerte de su apuesta. ¿Qué ocurre de verdad? Poco y mucho. El protagonista, de veinte años de edad, narra su llegada a Castelnau en 1961. Dará clases en una escuela; recibirá la visita de una novia; alternará con pescadores y cazadores; se enamorará de Yvonne, la tabaquera que le vende Marlboro; le dará clases al hijo de ella, Bernard; y visitará, turísticamente, las ilegibles cuevas.

El relato —envolvente, afilado, poético, superlativo en descripciones, delirante y controlador— se centra en la tortura, atemporal y eterna, del deseo sexual, aquello que envuelve la vida toda, esclavizador y liberador a un tiempo. Hay un exceso de palabras, una cortedad de la anécdota y una profundidad de la historia en cada página de esta novela que exige al lector paciencia y entrega.

LOS DOS BEUNE, de Pierre Michon. Anagrama, 2024. Barcelona, 145 págs. Traducción de María Teresa Gallego Urrutia.