Última novela del español

Cuando los escritores se vuelven (incluso relativamente) famosos, sus debuts suelen reeditarse. Con frecuencia el nombre del escritor realza los brillos y cubre las flaquezas de aquella presentación aguerrida, inconsciente o tímida. El extremeño Javier Cercas (n. 1962) ha reeditado varias veces su primera novela larga, El inquilino (1989). Reciente ganador del Premio Planeta de novela por Terra Alta (2019), y autor anterior de la multipremiada Soldados de Salamina (2001), Cercas ha vivido muchos años en Cataluña y se dedica a la literatura como narrador, periodista, profesor y traductor. Esta nueva edición de El inquilino abre con un prólogo del autor que más o menos la ambienta: novela de “campus universitario”, de corte autobiográfico, de cuando era “veinteañero libre, salvaje, furioso e indocumentado” y enseñaba en una universidad de Illinois, y termina pidiendo que si alguien lo juzga como escritor lo haga a partir de esta novela.

El protagonista es Mario Rota, profesor italiano de fonología de una universidad estadounidense. Con pocos méritos académicos, un matrimonio acabado y una alumna amante, Rota sale a correr y se tuerce un tobillo, premonición fatal de una torcedura en el orden de las cosas. En efecto, a su edificio se muda un inquilino, Daniel Berkowickz, que resulta ser un profesor mejor que él y termina usurpando su oficina, acaparando a sus colegas, quedándose con su novia, etc. Ejemplificando el miedo al fraude, la sensación de pequeñez del individuo y los peligros del afuera, el eje Rota/Berkowickz como figura del doble literario funciona más o menos hasta el final de la novela. Nos creemos realmente la historia de Rota como víctima del mundo y de sí mismo. Pero el artilugio se cae, o por lo menos tropieza en grande hacia el final.

Ahí Cercas elige una vuelta de tuerca caprichosa, con happy end análogo al recurso del “fue todo un sueño”, y aunque sobre la última línea vuelve a mostrar la carta de la tensión, ya no queda juego. Hay engaños que el lector sobrelleva y otros que no. Posiblemente en este caso conspire que la prosa de Cercas es correcta pero le sobran lugares comunes y le falta hondura a los personajes. Apenas Olalde, el viejo y cínico profesor español, se desmarca de la medianía en algún fragmento, criticando la mediocridad intelectual y la consabida soberbia de ese universo de inquilinos domados.

EL INQUILINO, de Javier Cercas. Literatura Random House, 2019. Barcelona, 123 págs.