A propósito del Tío Tom

HAY EN YOUTUBE un video grabado el 7 de enero de 1959, en el que Dizzy Gillespie y Louis Armstrong cantan y tocan el tema "Umbrela Man", durante un programa de televisión. Fue la primera vez que tocaron juntos y la actuación testimonia su entendimiento esencial en la tradición del jazz, pese a que Armstrong toca Dixieland y Dizzy, bebop. Los dos juegan, hacen payasadas y derraman simpatía sobre la polémica instalada entre los dos estilos. Armstrong no podía escuchar bebop y lo detestaba. A Dizzy no le gustaba la "imagen de plantación" que mostraba Armstrong, sonriente ante el racismo blanco, aunque reconoce que todas las generaciones de negros han tenido que actuar como el Tío Tom. "Más tarde comencé a darme cuenta de que lo que yo había considerado sonrisita de Pops frente al racismo era una negativa rotunda a dejar que nada, ni siquiera la ira ante el racismo, lo privara de la alegría de vivir y le borrara su fantástica sonrisa. Como yo era de una generación posterior, lo había malinterpretado".

La tensión racial atraviesa el desarrollo del jazz. Las orquestas de músicos negros podían tocar en el escenario para que bailaran los blancos -de hecho, la mayoría de su público siempre fue blanco-, pero no podían utilizar los baños de los salones hasta que el último blanco se retirara. El alojamiento en los hoteles durante las giras siempre fue un problema porque muchos los rechazaban, aun cuando había dinero para pagar y se trataba de celebridades. Asegura Dizzy que de todos los músicos negros, el único que pudo alojarse en hoteles de primera clase fue Louis Armstrong, pero le pedían que entrara por la puerta de servicio trasera.

Durante los años `40, en plena segregación, muchos músicos negros se convirtieron al islam para dejar de ser negros. "Mira -decían- si te haces musulmán recibes un nuevo nombre y ya no tienes que ser negro". Rudy Powell fue uno de los primeros y Dizzy estuvo a punto de seguirlo. El baterista Kenny Clarke consiguió un certificado que lo daba por blanco gracias a su nuevo nombre árabe: Liaqat Ali Salaam, y Oliver Mesheux, luego de ser rechazado en un restaurante de Delaware porque no servían a gente de color, les dijo: "No me extraña. Pero yo no tengo que ceñirme a las normas que afectan a los de color porque mi nombre es Mustafá Dalil". "Encantado de conocerle", le respondieron, y lo dejaron entrar. El gran pase no fue sin consecuencias: comenzaron a tener problemas con los judíos de Nueva York.

To be or not to Bop está colmado de testimonios sobre los escándalos, golpizas y conflictos por intentar reunir al público blanco y al público negro en los conciertos de jazz. Pero la "guerra" hacia afuera y la "guerra musical" hacia adentro, fortalecieron al bebop como una extraordinaria conquista en el dominio de la música contemporánea.

Las drogas hicieron estragos en las vidas de muchos de sus héroes. Dizzy fue un consumidor eventual, pero nunca quedó "enganchado" a las drogas. Anota una frase paradójica y sabia: "Quizá fue por el carácter de Lorraine. Nunca permitió que me arrojara a las fauces de la vida".