Este contenido es exclusivo para nuestros suscriptores.
.
por Luis Fernando Iglesias
.
El hombre alto y de pelo negro sale de la casa amarilla que queda a una cuadra del Club Copyc, en Puerto Conchillas, Uruguay. Es media mañana y camina hasta un carrito donde una mujer veterana, a la que todos conocen como Chilín, prepara comidas rápidas. El extranjero señala los chorizos que están sobre la parrilla, luego hace un gesto y apunta su dedo hacia las cervezas. Chilín sonríe. Él no habla español y ella no habla inglés. Algunas señas y gestos amables llenan el silencio. El inglés cincuentón se llama Jimmy Page y es el fundador del grupo de rock británico Led Zeppelin.

Su encuentro con Chilín en una mañana de mediado de los noventa es una de las historias que repiten los habitantes de Conchillas. Cuentan que el músico se quedó en esa casa amarilla donde vivía una pareja de argentinos. El relato parece digno del realismo mágico. Uno de los músicos más famosos de la historia del rock, comiendo embutidos y bebiendo cerveza en un carrito de Conchillas. Para los forasteros que alguna vez escuchamos la historia, pasó a ser una leyenda urbana inventada por vecinos de ese paraje de casas británicas, nacido gracias a una licitación a fines de siglo XIX celebrada en Buenos Aires para exportar piedra y construir lo que sería Puerto Madero.

Hace unos años una revelación transformó esa historia en un extraño rompecabezas. El empresario Gerardo Sofovich dijo en un programa de televisión que el tío de su nieta, hija de Gustavo Sofovich, era Jimmy Page. “Mi hijo está casado con la hermana de la esposa de Page, pasamos con él un par de fin de años en mi casa de Punta del Este”. El sorpresivo parentesco y la versión del creador de Polémica en el Bar acercaba al guitarrista a esta parte del mundo. Nadie se dio por enterado de su estadía en el Este, ni siquiera aquellos programas que buscaban, verano a verano, estrellas que visitaran el principal balneario uruguayo. El músico pasó desapercibido mientras caminaba por la avenida Gorlero o visitaba José Ignacio. Luego de esa revelación, algunos fantasearon que lo habían visto junto a Robert Plant, vocalista de Led Zeppelin, comprando vinos en un supermercado de la península. Sonaba más a reflejo de lo que contó Sofovich que a historia verdadera. Pero faltaban piezas en el relato. Entre Punta del Este y Conchillas hay trescientos cincuenta quilómetros. Los chorizos al pan de Chilín no eran tan famosos como para que el músico decidiera cubrir esa distancia para probarlos.

Cruces del Atlántico. James Patrick Page, conocido como Jimmy Page, nació en Inglaterra en 1944. A los doce años comenzó a tomar algunas clases de guitarra, pero casi enseguida pasó a ser un guitarrista autodidacta. En 1957, con tan solo trece años de edad, apareció en un programa de televisión de nuevas promesas de la música. La maravilla de estos tiempos hace que un breve reportaje que le hicieron, se encuentre en YouTube. Al poco tiempo comenzó a ser un reconocido guitarrista de sesión, preferido por varios productores de la época como Andrew Long Oldham, primer mánager de The Rolling Stones, Shel Talmy y Mike Most. Alguna vez se dijo que Page había participado en la mitad de las grabaciones hechas en Gran Bretaña entre 1963 y 1965. Llegó a tocar en tres sesiones por día y ni recuerda, con precisión, cuáles fueron. Desde haber intervenido en la inolvidable versión de “Goldfinger” cantada por Shirley Bassey, tocar con The Kinks o The Who y participar en muchos comerciales o en algún pasaje musical del Show de Benny Hill. Finalmente ingresó al grupo The Yardbirds, después de la partida de Eric Clapton, donde se reencontró con su amigo Jeff Beck, al que conocía de niño. Luego de abandonar The Yardbirds, comenzó a buscar músicos para un nuevo proyecto que llamó The New Yardbirds. Para evitar problemas legales resolvió buscar otro nombre. El baterista de The Who, Keith Moon, que compartió una sesión de grabación con Page, dijo que ese proyecto iba a fracasar y que la banda caería como un “zepelín de plomo”. Con el nombre Led Zeppelin, junto al cantante Robert Plant, el bajista y tecladista John Paul Jones y el baterista John Bonham, conformaron una de las mayores bandas de rock de todos los tiempos. Durante doce años realizaron una carrera brillante, hasta la inesperada muerte de Bonham ocurrida luego de que bebiera vodka durante todo el día —se dice que más de cuarenta medidas— y se ahogara con su propio vómito mientras dormía. El músico falleció en la residencia Old Mill House, propiedad de Page.

La escritora Sonia Gómez-Parátcha nació en Buenos Aires el 2 de mayo de 1937. Dos días antes sus padres habían llegado a esa ciudad provenientes de Villagarcía García de Arosa, Galicia, huyendo de la dictadura franquista. Su abuelo Laureano había sido Alcalde de Villagarcía y Ministro de Industria de la República. Estuvo preso por años. La vida de Sonia, desde su inicio, se presentó agitada. Tuvo dos hijas del mismo padre, en dos relaciones ocasionales: Daniela y Jimena. Fue pareja del actor Rodolfo Ranni, con el que vivió una relación difícil que decidió terminar e irse en barco a Estados Unidos donde pudo criar a sus hijas. Vivió en la zona cercana a San Francisco. Tuvo otras relaciones hasta que conoció al escritor argentino Alexandre “Pihui” Newbery con el que vivió varios años. Como escritora llegó a ser una reconocida dramaturga. Su obra La mujer invisible se estrenó en 1995 en el Teatro Tabaris de Buenos Aires, con la actuación de Inda Ledesma y Norma Pons bajo la dirección de China Zorrilla. La pareja volvió al Río de la Plata y gustaban de hacer largos viajes en barco. Un día pasaron por Conchillas y se enamoraron de ese lugar tranquilo al lado del río. Ideal para escribir y tener una vida apacible. Compraron una fracción de campo y una casa que “Pihui” pintó de amarillo. Se hicieron amigos de las familias de Puerto Conchillas y pasaron a ser amables vecinos del lugar.

La hija mayor de Sonia, Daniela, permaneció en Estados Unidos. Fue actriz y formó parte de una agencia donde se desempeñó como personal manager de varios músicos, entre ellos Bob Dylan. En San Francisco conoció a Gustavo Sofovich. Se enamoraron y volvieron a Buenos Aires para casarse. Desde ahí, siguió en contacto con la agencia y empezó a hacer algunos trabajos con figuras famosas que llegaban al Río de la Plata como Claudia Schiffer o Luis Miguel. La otra hija, Jimena, se dedicó a ayudar a niños pobres sin hogar. Vivió un tiempo cerca de Bahía donde trabajó en organizaciones de ayuda a la infancia apoyadas por Unicef. Mantuvo una relación con un músico brasilero de la que nació Jana, su primera hija. Eran frecuentes los viajes de Jimena a Conchillas para ver a su madre. Los vecinos la recuerdan como una joven inquieta y bohemia. Daniela siempre fue más formal y tranquila.

El amor después del amor. En 1971, Page tuvo una hija con la modelo francesa Charlotte Martin que se llama Scarlet. En los setenta, en plena gloria de Zeppelin, tuvo un noviazgo con una fan de catorce años, Lori Mattix, muy comentado por la prensa. Eran épocas de excesos, drogas, alcohol y groupies para esos “Dioses de Oro” como alguna vez los llamaron. En 1986 se casó con Patricia Ecker, con la que tuvo un hijo, James Patrick III. La carrera del músico continuó después de Zeppelin. Junto a Robert Plant versionaron viejos éxitos con The Honeydrippers. Grabó algún álbum solista, se unió a Paul Rodgers en el proyecto The Firm y al cantante David Coverdale con el que sacó un álbum. En 1994, con Plant resuelven grabar un concierto de la serie Unplugged de MTV del que se editó un disco con el nombre No Quarter. El dúo decidió organizar una gira mundial. Previa a la misma querían visitar algunos lugares donde se presentarían y recurrieron a la agencia donde había trabajado Daniela. Jimena estaba en Buenos Aires en busca de dinero para solventar su trabajo de ayuda a niños. Su hermana le propuso trabajar en la visita de Plant y Page al Río de la Plata. La paga era buena, pero no sabía con quién dejar a su hija. Los músicos expresaron que no tenían problema en que la niña fuera parte de la excursión. Lo de Page con Jimena fue amor a primera vista, pero la conquista no fue fácil. La joven tenía veintitrés años y el músico cincuenta. Terminado el trabajo, la joven le comunicó que pasaría unas semanas en Conchillas y que mejor olvidaban el romance. El músico no se rindió. Le ofreció matrimonio y propuso que se mudara, con su hija, a Londres. Le aseguró que su relación con Patricia Ecker había terminado.

En esos días en Conchillas, Jimena fue una tarde a tomar el té a la casa de “Chiquita” Roselli, conocida vecina de la zona de Puerto Conchillas. “Chiquita” era soltera, vivía sola, pero era visitada con frecuencia por vecinos, sobrinas, sobrinos, amigas y amigos. Jimena le contó la historia de ese inglés que vivía en un castillo, y que le había propuesto matrimonio. Reconoció que le gustaba mucho, pero la doblaba en edad y no estaba segura si funcionaría. “Chiquita” aconsejó que nada importaba si realmente lo quería y que le diera una oportunidad. En esos días, una camioneta llegó a la casa amarilla de la pareja Newbery–Gómez Parátcha. Jimena abrió la puerta y un hombre comenzó a bajar ramos de rosas. En total eran cincuenta docenas que llegaron con una tarjeta que ratificaba el amor y el deseo de casamiento. Jimmy Page había viajado a Montevideo para encargar las flores. Nadie supo que el músico anduvo por las calles montevideanas buscando una florería que pudiera cumplir con el exagerado regalo. Al día siguiente el músico llegó a Conchillas para presentarse como novio de Jimena. Faltaba un detalle. En ese tiempo el guitarrista bebía mucho alcohol, algo que Jimena no estaba dispuesta a soportar. Prometió que lo dejaría. La pareja hizo un largo viaje y el músico se mantuvo sobrio. El matrimonio Page–Gómez Parátcha se celebró en abril de 1995. El guitarrista adoptó a Jana y tuvieron dos hijos más: Sofía Jade y Ashen Josan, nacidos en 1997 y 1999. La relación duró hasta 2008 en que se divorciaron en buenos términos.

Uno de los sobrinos de “Chiquita”, residente en Montevideo, había escuchado la historia de ese inglés que se había enamorado de una joven de Conchillas y que vivía en un castillo. En una visita a su tía vio sobre la chimenea una foto de una pareja abrazada, junto a tres niños, en una habitación llena de calabazas festejando Halloween. El sobrino preguntó cómo tenía esa foto de Jimmy Page. “¿Lo conocés? Esa es Jimena con el Jimmy, el inglés que te conté…”. El joven tuvo que explicarle quién era “el Jimmy”. “Chiquita” no mostró demasiada sorpresa. En la foto de 2001, enviada por Page a quien había actuado de celestina, aparecía la pareja sonriendo con sus hijos y una frase, “Whole Lotta Love” (Un montón de amor). La canción de Zeppelin se coló en la felicidad de un amor que paseó por Conchillas y que transformó en realidad esa leyenda digna de una novela.

La anécdota del estribo: el día que a Jimmy le negaron la viola
.
Se cuenta que una vez, Jimena y Jimmy pasaron por el Copyc. En el salón del club había una rueda de amigos. En el centro un personaje de Conchillas, el “Cosecha” Ahler. Hombre muy bohemio, de oficio ladrillero, y de vocación guitarrista. Cantaba canciones y tocaba con vehemencia el instrumento. Cuando terminaron, Page se acercó y, con señas, le pidió la guitarra. “Cosecha” lo miró con desconfianza. “¿Vos estás loco? ¡Mirá si la desafinás!”