CRÓNICA

El fuego en las estufas está siempre prendido. Es miércoles 21 de octubre de 2020, hace frío, el coronavirus ha dado algo de tregua en Uruguay y en una habitación cubierta por sobrios paneles de maderas, se trabaja sobre nueva música. Es 21 de octubre y en la Estancia Vik, en José Ignacio pero justo en el medio de la nada, se graba el nuevo disco de No Te Va Gustar.

Hay tres álbumes de la banda que se hicieron en circunstancias parecidas, con los músicos instalados en una misma casa, conviviendo bajo el mismo techo: el primero, Solo de noche, sobre la calle Joaquín Requena; el tercero, Aunque cueste ver el sol, en el estudio de Bersuit Vergarabat, Del Cielito Records, en Buenos Aires. Y este, el décimo, el último, el atípico: Luz.

En 2020, cuando el COVID-19 canceló giras, viajes y proyecciones, el grupo uruguayo abandonó la idea de hacer el nuevo disco en el exterior, y se embarcó en un desafío singular: una suerte de autoexilio creativo de 20 días en Vik, una estancia turística de lujo en la que montaron todo lo necesario para una grabación de primera línea. A lo atípico de la circunstancia, se suma que Luz es el primer trabajo tras la salida del percusionista Gonzalo “Japo” Castex, y el primero que cuenta con la imagen de los músicos en el arte de tapa, la silueta de un colectivo recortada sobre un inmejorable amanecer. El augurio de un comienzo.

Este, el de meterse para adentro y volver de alguna manera al origen, es un proceso “sanador”, dirá en algún momento Fran Nasser.

El tecladista es uno de los que más horas pasa en el control room, junto al productor Héctor Castillo (venezolano, el mismo de Suenan las alarmas y Otras canciones) y su asistente Carlos Imperatori, el guitarrista Pablo Coniberti y el bajista Guzmán Silveira. En ese núcleo y con el ida y vuelta de Emiliano Brancciari, cada idea se considera, se conversa, se busca con precisión; se prueba un pedal, un efecto, se maneja una referencia y así se pasan unas jornadas larguísimas, cansadoras: muchas veces orbitando alrededor de una misma canción.

Dos días después llegará Julio Bocca, para una visita breve junto a su pareja. Será un mediodía cálido y alguien le dirá: “Acá estamos. Haciendo el mejor disco posible”.

Es jueves 6 de mayo de 2021, los contagios de COVID-19 están por las nubes y en las instalaciones de Car One, sobre la ruta Interbalnearia, el frío es casi el mismo que en aquellas últimas noches en José Ignacio. Allí, la banda ultima detalles para el streaming en vivo de “La rama”, a cargo del equipo de Ska Films y que será el empujón final a un disco atípico: el disco que no sabe, aún, cuándo empezará a ser tocado en los escenarios.

“Fue un proceso bastante largo, lleno de incertidumbres. Y estar en este momento es impresionante”, dice el trompetista Martín Gil.

“Dentro de la oscuridad que estamos viviendo, encontramos una luz y una salvación para nuestras cabezas”, dice el trombonista Denis Ramos cuando desvía la atención del partido que juega Peñarol por Copa Sudamericana. “Porque al no tener los shows en vivo -que es lo que nos salva no solo económicamente sino a nuestra mente, porque es nuestra vida-, sacar el disco, si bien no llena todo, cubre una gran parte de lo que somos”.

“Sin este disco, todo este período hubiera sido nefasto. Digamos que nos salvó”, dice Coniberti.

“Necesitábamos hacerlo”, dice el baterista Diego Bartaburu.

“Era nuestro escape”, dice Fran Nasser y de vuelta, aparece una misma palabra: “nuestra salvación”.

Detrás de Luz hay, a entender de la banda, un cambio que se buscó de forma natural y que se relaciona al tiempo de atención que tuvieron estas canciones. Sin conciertos, cada músico pudo jugar de manera individual con las composiciones que les ofrecía Brancciari, y así se creó un mundillo de opciones que luego pulieron en conjunto. “Fue un disco bien colectivo, bien de grupo”, dice el guitarrista.

Pero el cambio es, a la vez, la profundización de un camino que hace rato recorren con Castillo, el productor que logró insertarse a pleno en el funcionamiento NTVG. Si en Suenan las alarmas apostaron a la experimentación para lograr un sonido más agresivo, en Otras canciones, que es acústico, se priorizó el espacio individual para que cada arreglo tuviera su destaque. Ese es el camino que se continúa en Luz, adaptado, claro, a la sonoridad eléctrica.

“El nivel de exigencia de Héctor es muy alto; está acostumbrado a trabajar con gente de primera línea. Pasar por esa situación estresante fue tremendo para ahora porque tenías que rendir de otra manera”, dice Bartaburu repasando el período Suenan las alarmas. “Era un nivel al que yo no estaba acostumbrado, y además me hacía tocar de una manera que yo no tocaba, muy fuerte. En el primer disco con él tuve momentos muy difíciles, pero en este no porque ya sabía lo que quería y porque yo evolucioné gracias a esa experiencia; buscaba ser muy claro y contundente, dejar espacio para los demás. Fue mucho más relajado”.

La experiencia de Suenan… influyó, también, a la hora de abordar guitarras y teclados en este nuevo álbum. “Héctor es muy nerd de las teclas y los pedales y eso, entonces son como momentos altos para nosotros, y creo que para él también, lo mismo con Imperatori. Entonces hay mucho entusiasmo”, afirma Nasser. “Y tiene eso de la inmediatez, también. Cuando llegamos a ese momento de grabar tampoco es que tenemos todo definido; surge mucho ahí, en la toma, la inspiración que pintó esa tarde y tiene un vértigo que está bueno”, dice Coniberti.

Una tarde de lluvia de octubre, entre la inspiración y las tortas fritas, Bambino le cedió la guitarra a un trabajador de Vik, apasionado de la música, y se encargó de las perillas mientras el chico grababa ruidos unos bien rotos, deformes. Luz fue un disco grupal, también por eso.

La acción está de vuelta en octubre. En el control room están las caras de siempre mientras que Gil, Ramos y Mauricio Ortiz trabajan por separado en otra sala. No ha sido fácil articular la línea de vientos, encontrarles la función más apropiada esta vez. Esperan por unos arreglos que enviará Steve Berlin, de la banda Los Lobos y que ya estuvo en Suenan las alarmas, pero el mail no llega y la demora le da una vibra extraña al ambiente, una tensión que tiene que ver con asumir un lugar y con transformarse sin perder la esencia de aquellos comienzos de hace más de 26 años.

Recién un viernes, apenas antes de volver a Montevideo, llega el correo que permite vislumbrar a dónde se perfilarán trompeta, saxo y trombón. Será tarea a terminar en la capital, pero el horizonte se aclara mientras Castillo pide formas menos cuadradas, menos prolijas. El reclamo se extiende a todos, sobre todo al cantar de Brancciari que, para el productor, lo hace siempre demasiado bien.

Castillo quiere que se empapen de lo salvaje que llevó Ricardo Mollo, que llegó a la estancia dos días atrás, mochila al hombro, guitarra en mano y la letra de “Austro” aprendida de punta a punta. El tema es un traje a su medida y ante los elogios respondió siempre con modesta sonrisa.

La tarde en la que grabó Mollo, lo que quedó en el aire fue magia, incluso para una banda como esta acostumbrada a los vínculos de perfil alto. La tarde en que grabó Mollo, Martín Gil lloró. Fue así de poderoso.

Ahora, mayo de 2021 en Montevideo, la banda está por tocar una versión de “La rama” hecha para la ocasión. Es de las pocas canciones del disco que no tiene participación de los vientos, así que hicieron una relectura para este streaming en Car One que luego será videoclip oficial.

Ahora, Gil dice en representación de toda su sección instrumental que “quedamos superconformes” con el resultado. “Fue un trabajo bien diferente porque empezamos con arreglos propios, después trabajamos con arregladores de distintas partes del mundo para las mismas canciones. O sea, cada canción llegó a un arreglo final después de todo un proceso larguísimo. Uno de los rasgos de este disco es que está todo muy administrado; intentamos que si está algo sonando, presentando un motivo, nada te distraiga de eso, que las cosas vayan entrando y saliendo, y los vientos tuvieron que buscar ese lugar. Creo que muestra algo nuevo, una manera diferente de hacer sonar los vientos dentro de No Te Va Gustar”.

Ahora, Luz está en el aire y el streaming de “La rama” fue lo más cercano a un show en vivo que dieron en el último tiempo. ¿Pero cómo es lanzar este disco sin una gira por delante?

“Desesperante”, admite Bartaburu.

“Tenemos la ilusión de salir a tocar en primavera”, agrega Gil.

“Pero es igual de emocionante lo que está llegando”, dice Nasser. “Ahora, en este momento, tengo una ansiedad enorme de que salga ya”.

“Yo sé que voy a tocar a fin de año”, irrumpe Brancciari. “Nunca fui pesimista. (…) Es raro, es extraño, pero se graba con el optimismo de que todo salga de golpe. Lo vivo así, porque si lo vivo de otra forma... Es muy difícil hacer un disco para que la gente lo escuche en la casa y punto, y quedó ahí. En ese sentidoo, yo creo en princesas. Me imagino que un día va a venir Nico (Fervenza, el mánager) y nos va a decir: ‘pasó tal cosa’. Y vamos a tocar”.

Ese día habrá fuego. Habrá luz.