MÚSICA

James Taylor, una de las voces más cálidas de Estados Unidos, acaba de editar nuevo disco. Al igual que lo hicieron artistas como Ella Fitzgerald, Rod Stewart, Paul McCartney, Willie Nelson y hasta Ringo Starr, el músico de 71 años se sumergió en los clásicos de autores estadounidenses, como Rodgers y Hammerstein.

American Standards incluye versiones de temas esenciales del cancionero estadounidense, como “The Nearess Of You”, “It’s Only a Paper Moon” y “Pennies from Heaven”, y marca un regreso a la infancia del artista. “Hay canciones con las que he crecido y que recuerdo perfectamente que fueron parte de la colección de discos de la familia y sabía cómo hacerlas mías, así que fue un paso natural el reunirlas para crear American Standard”, dijo Taylor.

Esta mirada al pasado, abordado desde arreglos acústicos, funciona muy bien para reencontrarse con esa calidad interpretativa del músico que lleva al oyente más nostálgico a los comienzos de su carrera: James Taylor (1968) y Sweet Baby James (1970). Por más de que haya pasado medio siglo del esos discos, la personalidad musical de Taylor no ha cambiado mucho: mantiene su canto íntimo, sane cómo narrar las historias que presentan cada una de las letras y su voz no ha cambiado demasiado.

Este viaje al pasado se completa con otro lanzamiento: Break Shot, una autobiografía en formato audio, que se editó a través de Amazon y que viene acompañado de relatos desgarradores sobre los traumas de su niñez. A lo largo de 90 minutos, Taylor narra los primeros 21 años de su vida hasta llegar hasta la salida de su segundo disco, Sweet Baby James.

“La memoria suele ser muy complicada”, explicó el músico en una entrevista con NPR. “Recordamos cómo se sintió hacer algo, pero no necesariamente cómo fue realmente. Constantemente estamos volviendo a nuestros primeros años para tratar de recrear exactamente lo que sucedió y así reparar algo que, en realidad, se esfumó hace tiempo”.

Tras esta aclaración Taylor se introduce en su biografía. “Soy James Taylor y soy un autobiógrafo profesional”, le dice al oyente en Break Shot mientras se acompaña de suaves arpegios de su guitarra acústica. “Voy a llevarte a un tour por los primeros años de mi vida; la fuente de inspiración de muchas de mis canciones. Voy a contarte qué era de mí antes de que todos conocieran mi nombre”. Y, con estas palabras, da paso a las piezas que construyen la historia del hombre que vendió más de 100 millones de discos.

Nacido en Boston en 1948, Taylor fue “criado bajo la política progresista, la búsqueda de la superación personal y de las artes”. Su padre era médico y, tras convertirse en decano de la escuela de medicina de la Universidad de Carolina del Norte, la familia se mudó al estado ubicado al sur de Estados Unidos. Meses después, en 1955, su padre se ofreció como médico voluntario para una expedición de la Antártida y terminó viviendo dos años allí. La madre de Taylor se quedó sola con sus cinco hijos y, luego de que su marido regresara a casa con un grave problema de alcoholismo, su matrimonio terminó de disolverse.

El final del matrimonio le generó un trauma a Taylor y a sus hermanos, un trauma que contribuiría a establecer una personalidad susceptible a las adicciones. Entre tanto dolor, el músico relata que, al llegar su adolescencia, encontró consuelo en las canciones, y ahí es donde se introducen los clásicos que forman parte de American Standard, un tributo al refugio emocional de esas épocas.

Sin embargo, las secuelas de una familia destrozada no tardaron en dar sus primeros frutos. A los 16 años, la ansiedad y la depresión llevaron a que Taylor fuera internado en un hospital psiquiátrico, donde permaneció nueve meses. Apenas salió del hospital, decidió mudarse a Nueva York para dedicarse a la música y formó su primera banda, The Flying Machine. A la vez, desarrolló una adicción a la heroína. “Quería encontrar algo que me ayudara a resolver mi estrés interno”, admite con una voz sombría.

Entre tanto dolor llegó un momento que definiría su vida. A comienzos de 1968, Taylor viajó a Londres y se contactó con Peter Asher, el hermano de la entonces novia de McCartney, Jane Asher, quien acababa de ser contratado como caza talentos para Apple, el sello discográfico de Los Beatles. A Asher le gustó la audición de Taylor y organizó un encuentro con McCartney y Harrison. “Estaba muy nervioso”, dice. “Pero también estaba en llamas “, agrega con una sonrisa. Apenas terminó de interpretar “Something In the Way She Moves”, firmó un contrato para grabar su debut. De la mano de canciones como “Carolina in My Mind” y la ya nombrada “Something in the Way She Moves”, Taylor se transformó en una de las revelaciones de 1968 gracias a su voz calma y sus letras confesionales.

“Este álbum es el soplo de aire fresco más fresco que he inhalado en mucho tiempo. Me deja sin palabras”, escribió Jon Landau en Rolling Stone tras escuchar James Taylor. Sin embargo, no todo fue agradable: durante las sesiones de grabación del disco, la adicción a la heroína y la metedrina se acrecentaron y Taylor terminó hospitalizado en Nueva York.

El repaso de esta primera etapa de la vida de Taylor (recordemos que todo sucedió antes de que cumpliera 21 años) llega hasta la grabación de Sweet Baby James, el álbum que consolidó su carrera gracias a “Sunny Skies” y “Fire and Rain”, esta última está dedicada al suicidio de una amiga, Suzanne Schnerr (“Ayer por la mañana me avisaron que te habías ido”, dice la letra). Para cerrar Break Shot, Taylor interpreta una emotiva versión con su guitarra.

Luego, durante el resto de los setenta, Taylor se convertiría en todo un éxito de ventas y giraría por el mundo con sus canciones. Pero, para conocer los detalles de esa época, habrá que esperar a la segunda entrega de sus memorias.