HISTORIA DE UNA CANCIÓN

El viernes cumplió 20 años el primer disco de No Te Va Gustar, Solo de noche, y con él una de las canciones más importantes de la música popular uruguaya reciente: “No era cierto”. Insignia de la última ola dorada del rock nacional y resignificada a partir del exilio que vino con la crisis económica de 2002, es el máximo hit de una banda repleta de hits, y el indiscutible cierre de sus conciertos. ¿Pero cuál es su historia? ¿Cómo nació, de qué y cómo se desarrolló? Lo que sigue es el relato en primera persona de su creador, Emiliano Brancciari, que un día fue un adolescente enojado que sin saberlo, escribió un himno.

“La canción habla de esos momentos en el terraplén, ahí donde termina Propios, en la Rambla. Ese terraplén de pasto era el lugar donde toda la barra de amigos nos juntábamos; no éramos muy de ir a bailar, entonces con el dinero que juntábamos comprábamos vino cortado en el bar Propios, que en ese momento te servían de unas damajuanas gigantes, llevabas tu botella y te armaban el vino con Sprite. Y nos íbamos para ahí, con las guitarras, a pasar toda la noche. Sea verano o invierno, no importaba. Entonces esos momentos de felicidad, de adolescencia libre, es lo que se plasma en la canción.

Y también la familia, porque me habían robado la guitarra y me había ido para Argentina. Tenía 19 años y la escribí allá, extrañando mi casa que ya era Uruguay. Ahí me di cuenta que el lugar que me había adoptado, era mi casa. Me había peleado con mi madre, la extrañaba, entonces en eso de ‘siempre te esperan a cenar’ está resumido eso. Y con una guitarra española que había en lo de mi padre, me salió en un rato.

Un poco de dolor me quedaba por cuando me habían dicho —que por eso tomé la decisión de irme—, después del robo, que la guitarra era importante pero no tanto, que había que pensar en hacer algo productivo. Con esas palabras sentí como un puñal. Porque era mi vocación, realmente, y fue como un balazo.

Ahí, en 1997, Solo de noche no estaba ni cerca. Ni siquiera tocábamos con banda; éramos un cuarteto, y al mismo tiempo el Japo (Castex) se fue a probar a Estados Unidos con el padre, entonces no la veíamos. Era muy difícil: si al año siguiente no se nos hubiera dado lo de anotarnos en el Festival de la Canción, y tener la suerte de ganarlo, la historia era otra.

La verdad es que a la canción la paseamos por todos los géneros: no sabíamos a dónde llevarla, no nos convencía, y la fuimos tocando de todas maneras, hasta que llegó el momento de grabar el disco, y vinieron (el productor) Juan Campodónico y Carlos Casacuberta con una versión más parecida a ‘El amor después del amor’, con los mismos acordes, más a mitad de tiempo. Y no me gustó para nada, y nos decidimos por la original, el folk que después se vuelve punk.

Pasa que en ese momento, todos queríamos tocar todo; teníamos vientos, percusión, y creímos que teníamos que hacer algo más complejo, pero no era necesario. Puede haber sido idea de Juan empezarla con la guitarra, para que cuando llegara la segunda estrofa, no tuvieras el oído cansado, y ahí entrara la batería. Sí decidimos que el final se cantara de a muchos, pero no de manera armoniosa. Intentamos que no quedara un coro de murga, sino gente cantando libremente. Era el espíritu de la guitarreada.

No nos dimos cuenta de que gustaba en la gente hasta que empezamos a tocarla. Se generaba algo que estaba buenísimo, y ahí la fuimos llevando hacia el final del show, y terminó siendo con la que siempre cerramos, pero porque vimos lo que pasaba. Y antes del disco no: teníamos mil versiones, y no pasaba nada con ninguna. Fue la gente la que la llevó al lugar de himno.

Ya cuando empezamos a tocar en fiestas de facultad, notábamos lo que estaba pasando. Y cuando viene la crisis y la gente se empieza a ir, nos empezamos a dar cuenta que los que tenían familiares y amigos que se habían ido, cantaban con una vehemencia y un sentimiento que era diferente. Y cuando salimos a tocar afuera, se terminó de corroborar con los que se habían ido de acá.

Lo lindo de esta canción es que está re-marcado que es una canción individual, para mí, y que después se volvió para mucha gente. Es superextraño, porque cuando estás sacando tus sentimientos hacia afuera, mucho más en un primer disco, no se te pasa por la cabeza; ahora podés intentar imaginarlo, pero porque ya pasó. Pero con ese tema nos ocurrieron un montón de cosas tocando en España, por ejemplo, que no tenían mucho que ver con un mundo muchísimo más pequeño, el de un adolescente saliendo de la adolescencia. Para mí ‘No era cierto’ era repersonal, sumamente personal, y al final se volvió la más general de todas”.