Insecure fue una de las mejores series de 2016. Una comedia en capítulos de media hora que retrata la vida una treintañera común y corriente, con el detalle de que es negra y eso, agregado al hecho de ser mujer, determina que en determinados casos su existencia acarree algunas dificultades. La creadora y protagonista es Issa Rae, un fenómeno que explotó en Internet y no pasó desapercibido para HBO. ¿Quién es esta mujer y cuál es el secreto de su serie? Ella misma lo explica a continuación.

Issa tiene unos treinta años, está en pareja –aunque no muy convencida- con Lawrence (Jay Ellis) y trabaja en una ONG que da apoyo a chicos con pocas oportunidades. Su mejor amiga es Molly (Yvonne Orji), una abogada exitosa que no corre con la misma suerte en temas del amor. Historias comunes de treintañeros bastante comunes, al menos en los Estados Unidos. ¿Qué los hace diferentes? Que son negros y eso, quieran o no, tiene sus inconvenientes.

No hay racismo explícito, pero sí subyacente en la forma en que encaran muchas cosas. Si esa es la clave del éxito de la serie Insecure (Insegura) y su creadora, Issa Rae, sería ser injustos con una ficción muy bien hecha en la que lo más atractivo son los vínculos entre seres humanos, no importa la raza. Pero tampoco el color de piel es un dato que se pueda pasar por alto, Rae lo toma y lo explota de manera adecuada.

¿Pero quién es Issa Rae? Hija de un pediatra senegalés y de una maestra de Louisiana, esta mujer de 31 años saltó a la fama en 2011 cuando subió a YouTube la serie The Misadventures of Awkward Black Girl (Las desventuras de una torpe chica negra), donde cuenta exactamente lo que el título de la ficción expresa, logrando cosechar más de 20 millones de visitas y más de 200 mil suscriptores. Por esta serie ganó el codiciado Premio Shorty al Mejor Espectáculo Web. Y la cosa no quedo allí porque su primer libro, una colección de cuentos anecdóticos, se transformó en best-seller en Nueva York. Gracias a todo eso Issa ha sido tapa de las principales revistas americanas e integrado varios de los rankings de personas destacadas de ese país.

Tamaña fama no pasó desapercibida para HBO, que le ofreció tener su propia serie, precisamente Insecure, que creó junto a Larry Wilmore. La misma ya emitió su primera temporada (terminó el pasado 27 de noviembre), pero a no desesperar porque rápidamente confirmó una segunda para 2017. Si bien en esa comedia de capítulos de media hora su personaje tiene su mismo nombre, Issa aclara que no es una serie autobiográfica. "El personaje soy yo si hubiera hecho elecciones diferentes en la vida", confiesa en entrevista con HBO.

"El nombre de la serie, Insecure, viene de la percepción de que los negros son siempre perfectos o feroces, como superhéroes o mujeres maravilla, y mágicos. Entonces, ¿qué sucede con los demás que no son nada de eso? ¿Cómo es el camino para llegar hasta allá?", explica la actriz, guionista, productora y directora. "Adoro a las personas imperfectas, me encanta oír historias de cómo no estás estructurado y después te descubrís. Quiero ver esa trayectoria de la inseguridad a la seguridad. Y ahora digo que estoy muy segura de mis incertidumbres. Sé cuáles son mis defectos, y eso es bueno, porque yo soy yo. Aprendí a amarme por lo que soy. La vida va a continuar y simplemente voy a intentar ser mejor. Quiero ver esa trayectoria con esos personajes".

-Su personaje tiene que lidiar con un hombre que no quiere tener una relación ahora. ¿Es fácil?

-Como mujer, tenés un reloj biológico y de cierta forma tenés prisa de encontrar a la persona con quien querés estar. Los hombres pueden darse el lujo de pensar: "ok, puedo tener un hijo a los 72 años". Pero las mujeres no tienen esa posibilidad, a menos que sean ricas y puedan congelar sus óvulos. Entonces, es frustrante. Quiero que las personas vean (la serie) para que puedan decir: "ah, lo sé" o "soy así", "ya pasé por eso". Y nadie necesita ser mujer negra, ni siquiera ser mujer para decir eso. Cuando sos específicamente una mujer negra, sentís que los hombres cuentan con un montón de mujeres que siempre estarán disponibles cuando ellos estén listos, y para nosotras no es así. Entonces eso puede ser frustrante. La serie trata concretamente sobre esa sensación de presión y ansiedad. ¿Cuándo voy a encontrar "la" persona para mí? ¿Cuándo voy a encontrar mi pareja? Algunas mujeres sienten que solo en ese momento su vida estará completa. Entonces tenemos un personaje que está muy, muy, muy ansioso de encontrar a su pareja.

-Dijo que esa es especialmente la situación de las mujeres negras. ¿Por qué?

-Creo que nos sentimos al final de la cadena de deseo, desvalorizadas, no somos los trofeos. En la cultura rap, sobre todo entre los hombres negros, siempre está la discusión de que, después que alcanzás un nivel de éxito, tu trofeo es una chica blanca a tu lado, u otra distinta, pero no negra. Es más una percepción, no hay comprobación científica, pero empíricamente está probado. En las aplicaciones de relaciones, somos las últimas en ser elegidas, las menos deseadas y eso se va sumando.

-Usted creó un exitoso programa en YouTube antes de Insecure y enfrentó dificultades. ¿Algunas de ellas estaban relacionadas al hecho de ser una mujer negra?

-Para mí es un camino, una trayectoria con varios obstáculos, pero gran parte de eso es realmente la cuestión que quiero mostrar. No quiero retratar a personas negras con exceso de dramatismo, o de violencia, establecidas en los guetos, ni tener una historia de esclavos en que hay una situación contra uno. Solo quiero contar historias de personas negras comunes, así como se cuentan historias sobre personas blancas todo el tiempo. Durante algún tiempo nadie estuvo realmente interesado en eso y era frustrante, porque es mi mundo, son mis amigos, y quiero contar historias sobre las personas que conozco, porque creo que esos pequeños momentos comunes son muy interesantes. Me interesan porque tienen sus raíces en la realidad y en la autenticidad. Esta serie no va, de ninguna manera, a compendiar todas las experiencias de los negros, y ni le va a gustar a todos los negros, o se van a relacionar con la historia. Pero no es mi problema. Mi único enfoque es al final del día estar segura de que contamos una buena historia, una cosa auténtica y real.

Issa Rae nació en Los Ángeles, California. Su primer nombre, Jo-Issa, es producto de la combinación de los nombres de sus abuelas, Joyce e Isseu, mientras que el segundo, Rae, es en homenaje a una tía artista. Junto a sus cuatro hermanos vivió un tiempo en Senegal, pero rápidamente se mudaron a los Estados Unidos. Issa creció en Potomac, Maryland, y cuando estaba en sexto año se trasladó a Los Ángeles, concurriendo a una secundaria predominantemente negra en la que le costó encajar. En esa época sus padres se divorciaron.

Siempre se interesó por la actuación y, en 2007, se graduó en la Universidad de Stanford con mención en Estudios afroamericanos y africanos. Como estudiante universitaria, hizo videos musicales, escribió y dirigió obras de teatro, y creó por diversión una serie reality (Diarios de dormitorio). Fue en Stanford que Tracy Oliver la ayudó a producir Las desventuras de una torpe chica negra.

Luego de la Universidad, ganó una beca para estudiar teatro en Nueva York y también concurrió a la Academia de Cine de esa ciudad. Sus dudas en esos años pasaban por decidir si iba estudiar Negocios o Leyes, pero ambas ideas fueron abandonadas totalmente cuando su serie en YouTube comenzó a despegar para terminar siendo todo un éxito, cosa que ocurrió en 2011.

-¿Se considera una ávida observadora de la conducta humana?

-Sí, totalmente. Gran parte de mi inseguridad es fruto de la observación, no solo de preocuparme por quién sos, sino también por cómo te percibes y cómo otras personas te perciben. En una situación, por ejemplo, en que estás charlando con alguien, te presentás y te das cuenta de que nunca recordás el nombre de la otra persona porque estás siempre preguntándote: "¿cómo ellos me miran, qué está pasando, qué situación es ésta? Eso es solo un aspecto general de la naturaleza humana, y también me encantan esos momentos, porque todos pasan por esas cosas.

-Tal vez algunas de sus amigas se reconozcan en la serie. ¿Les importaría?

-Uno de los personajes es muy parecido a una de mis mejores amigas. Le mandé el guión y le conté qué estaba haciendo. Ella se sorprendió gratamente y dijo "me entendiste". A otras personas no les conté que había personajes inspirados en ellas. Esas personas van a descubrirlo y eso es bueno. Van a reaccionar bien. Si sos amigo o salís con un escritor vas a terminar en un texto. Todos nuestros guionistas contribuyeron con historias personales que terminaron formando parte del texto, de una manera o de otra. Creo que esa es la manera de mantener a la serie real, con bases, auténtica. Es muy el tono de esta serie.

-¿Usted creció con esa percepción de la femineidad que muestra en la serie o la desarrolló después?

-Sin duda es algo que yo misma construí. Mi madre intentó inculcarme nociones específicas de femineidad: quería que tuviera Fiesta de 15 y fuera al baile de graduación; no hice ninguna de las dos cosas. Pero después vio en mi hermana menor lo que era, a sus ojos, el retrato de la femineidad. Pienso que eso está en mí, como individuo.

-¿Las amistades entre mujeres son diferentes de las amistades entre hombres, en lo que refiere al apoyo?

-No tengo ninguna duda de ello. Las mujeres son mi vida. Mis amigas son todo para mí, significan todo para mí. Hace unos días perdí mi billetera. Descubrí que un tipo estaba usando mis tarjetas para pagar una cuenta de Square, que tiene su nombre y dirección. Mis amigas y yo fuimos a la casa de ese sujeto. Ellas dijeron: vamos a revolver la casa y recuperar la billetera. Eso representa bien cómo son mis amigas. No estaba en la casa, vamos a volver allá después.

-¿La amistad de las mujeres negras es diferente?

-Muchas de las representaciones de las relaciones entre mujeres negras han sido de antagonismo, con muchas peleas físicas y sillas volando, pero yo quería mostrar las amistades que realmente existen por ahí. No conozco a nadie que le tire sillas a otros. No tengo peleas físicas con mis amigas. Son simplemente lindas amistades y tenemos nuestra propia manera de apoyarnos unas a otras, de levantarle el ánimo a la otra. Quería que fuera una serie muy específica sobre la amistad de mujeres negras en sí, pero esos elementos que vemos también son universales.

-Su personaje y su amiga, Molly, se llaman mucho de "puta". ¿Qué le diría a un público que puede considerar eso ofensivo?

-Cuando Yvonne Orji, la actriz que interpreta a Molly, leyó el guión, me preguntó: ¿son realmente amigas? En una fiesta conoció a mis amigas y charló con ellas, y hablaban así. A ellas les gusta y es así como le levantan el ánimo a la otra. Creo que es solo una cosa cultural que adoptamos y adaptamos. Sea cual fuera la palabra que usemos, eso es solo una parte de cómo hablamos, que también usamos como efecto cómico. Es solo un refuerzo de los elogios y de las críticas que nos hacemos. Un término cariñoso.

-¿Con series como Black-ish y Fresh off the boat, la televisión está representando un poco más la diversidad?

-Creo que estamos mejorando en el detrás de escena, que es lo más importante. Desde guionistas, directores, creadores, ejecutivos… y otras personas en los bastidores y quien está delante de las cámaras también. Solo espero que no sea una moda. Como las cosas están cambiando en los bastidores, creo que no lo es.

Uno de los atractivos de Insecure son los momentos en que Issa, sola en el baño, se pone a rapear frente al espejo. También lo ha hecho en público, pero es en la soledad donde se suelta más y dice más cosas. No es una originalidad de Insecure, la práctica ya viene de Las desventuras de una torpe chica negra. "Realmente me gustó la idea del rap como un instrumento y me divertí mucho escribiendo estos rap basura. Era un instrumento que no quería dejar ir. Incluso el elemento de fantasía. Siempre he imaginado lo que voy a decir o lo que podría haber dicho, pero no lo hice. Siento que es tan fiel a alguien que se identifica como pasivo-agresivo. Siempre estás imaginando conversaciones o deseando haber dicho algo o lo dijiste de una manera diferente de lo que pretendías", explica Issa.

También son claves la música y el vestuario de los personajes. "Nuestro supervisor de música es Raphael Saadiq y nuestra consultora musical es Solange Knowles. Melina [Matsoukas] también tiene incidencia, habiendo dirigido tantos videos musicales con artistas locales. Y Prentice [Penny] es un amante del hip-hop, pasado y presente. Sabíamos que la música tenía que ser supervisada perfectamente. Queríamos que el programa tuviera su propio sonido", cuenta la actriz.

En cuanto a la moda, "doy todo el crédito a nuestra diseñadora de vestuario, Ayanna James. Yo quería que mi personaje se sintiera cercano a mí porque, en su mayor parte, soy yo. Quería que tuviera mi sentido básico de la moda, pero exagerado. Para Molly, se trató de aprovechar lo elegante que es. Se viste para la carrera que quiere, para el hombre que quiere".

En definitiva, Insecure ha impactado y reflejado tanto o más de lo que Issa había esperado. "Me encanta que la gente esté hablando de la serie. Quiero que hablen sobre cómo los temas que se plantean se relacionan con sus vidas. Quiero que sigan hablando de los personajes y vean cómo sus vidas se parecen a las suyas. Eso es lo que me trae alegría. Que haya grupos de chats dedicados a hablar del programa, es una locura para mí y algo que nunca imaginé".

-¿Cómo reaccionó su madre frente a la serie?

-Solo vio el piloto, que tiene muchas malas palabras. Pero a ella le gustó. Me llevó a un rincón y me dijo: "Tenemos que lavar esa boca, pero has hecho un buen trabajo".

ISSA RAE