ARGENTINA

"No me gustan tanto los clubes grandes, prefiero las pequeñas revoluciones". Sebastián Méndez tiene 42 años, fue un zaguero combativo, sanguíneo y es un entrenador pragmático, maquillado por la audacia. Y es, sobre todo, un personaje contracultural, un fuera de serie mezclado en las desventuras del fútbol. Así es el nuevo ayudante técnico de Diego Maradona, para asumir el desafío en Gimnasia y Esgrima de La Plata.

Admira a Jürgen Klopp, largos años antes de que el fútbol descubriera su esencia volcánica y se consagrara en la Champions League con Liverpool. Lector apasionado, amigo de la psicología, obsesivo y pasional. No le gusta el fútbol; al menos, no le agrada todo lo que rodea al mundo de la pelota. "No hay que ser hipócrita: muchas cosas del fútbol me desagradan. Lo mejor de todo es dirigir un entrenamiento. Ser DT es la segunda profesión más linda del mundo, la primera es jugar, patear una pelota", contó Méndez, tiempo atrás. Es, ahora mismo, el cerebro detrás de la efervescencia que rodea a Diego Maradona. El otro DT que tendrá Gimnasia, en la travesía para evitar una caída que -para muchos- está casi sellada.

Se trata de la "pequeña revolución" que sostiene el Gallego, que comparte un par de ideas sueltas con Maradona, además de la conexión con el representante Christian Bragarnik. "Hay una sola cosa de la que me arrepiento en mi carrera y es haberme retirado antes de poder jugar en un equipo con Sebastián Méndez. Es el mejor defensor que vi jugar al fútbol", advirtió, alguna vez, el exN°10. Primero, Méndez se sorprendió. Después, lanzó lo primero que se le ocurrió, aunque siempre estuvo "lejos del cassette, no me sale de otro modo". Y le contestó: "Es un honor, pero Diego lo dijo por la entrega. Fue después de un partido de Libertadores, creo. Salí a presionar, corrí mucho. Creo que Maradona hablaba de eso, porque jugó con jugadores cien veces mejores que yo. Diego siempre fue mi ídolo por generaciones. Tuve el honor de jugar contra él dos veces en la cancha de Vélez. Que el más grande de todos diga eso... no creo que sea así. A mí también me hubiera encantado jugar con Maradona, claro".

","

Se reencuentran ahora, por esas cosas del destino, en el Bosque. Méndez no suele quedarse a vivir en ningún sitio: en menos de un año y medio, el último, anduvo por Deportivo Cúcuta, en 2019 y Palestino, en 2018. Y cada vez que puede, lee todo el material posible de Jürgen Klopp... y de Marcelo Bielsa. "El alemán es loco, genial. Hace unos años, en 2012, estuve de gira por Europa, principalmente en Alemania, en donde conocí a Klopp, cuando dirigía a Dortmund. Yo jugué en España con un 4-2-3-1 de 2002 a 2006, pero quería ver algo más. Ese equipo era movedizo, ofensivo, corto y le convertían pocos goles. Quería saber cuál era el secreto. Me hizo un click, necesitaba ver otra cosa. El fútbol alemán mostró, en esos tiempos, cosas maravillosas. Y yo soy un obsesivo total. Tuve a Marcelo (Bielsa)... pero él es perfecto. Es la perfección del técnico que puede dejar la vida por una pasión. Lo tuve un año, creo en su filosofía, pero no en su forma de juego. No en todo, en realidad. En Vélez jugamos siempre con línea de tres, eso no me agrada; pero sí en la filosofía de moverse en la vida, es un tipo íntegro", asume.

A simple vista, Méndez y Maradona vuelan en cielos paralelos. El Gallego quiso ser licenciado en Historia, no para de leer, acepta sus miedos y se refiere sin rodeos a la primera muerte del futbolista. "Yo les aconsejo a los jugadores que cuando vayan a retirarse, arranquen un tratamiento psicológico. Es muy duro, el vacío es muy grande. Te sentís un inservible. No sos nada. Es un duelo insoportable, jubilarse a los 35 años es muy cruel", cuenta el DT, que será la sombra de Diego. El que suele devorarse a Friedrich Nietzsche (leyó Zaratustra en un puñado de días). "El fútbol un poquito te consume. Y me volví un lector compulsivo. Mientras fui jugador leía y muchos me cargaban. Encontrabas algunos compañeros que estaban en la misma, como Sorin o Solari. Quiero conservar esa curiosidad porque, mientras pueda, siento que voy a seguir progresando", suele contar el fanático de Pink Floyd que no se olvida la peor tarde de fútbol que vivió en su vida.

El 27 de agosto de 2006. Boca superó por 7-1 a San Lorenzo, en el Nuevo Gasómetro. Entró en el vestuario, lloró y colgó los botines. Días después, lo convencieron: era un caudillo melancólico. Hijo de un panadero ("si no hubiera sido futbolista, era lo único que sabía hacer..."), le tiene miedo a los aviones y todavía recuerda, con vergüenza, aquella patada descomunal a Radamel Falcao, un visceral choque de planetas entre River y San Lorenzo. "Fue una chiquilinada la patada a Falcao..., tendríamos que habernos cagado a trompadas", asume, mezclado en el mismo envase, analítico, visceral y, casi siempre, con un cigarrillo en la mano. Un vicio que lo acompañó de pantalones cortos y que hoy, le destruyó la voz.

","

"Fumo un atado por día. Fumé siempre, algo que no está bien. No me gustaría que lo hicieran mis jugadores, pero no por un prurito, sino porque no hace bien a la salud. Lo mismo, con mis hijos. Hace años que fumo, pero no influyó nunca en lo físico; hasta que me dio el cuerpo, resistí. Tal vez, si habría dejado de fumar hubiera llegado más lejos... Muchas veces me hice esa pregunta".

Las preguntas lo mantienen vivo.