Letras

Los libros del notable escritor son poco vendidos en las librerías locales.

Hoy se cumplen 80 años de la muerte de Antonio Machado, un poeta que al parece, actualmente suele ser más citado que leído. De hecho, algunos de sus versos, como "caminante no hay camino", forman parte del habla cotidiana de más de una generación. Y recientemente, una nota de la prensa española, de Alejandro Luque en eldiario.es, señalaba que Machado es citado con mucha frecuencia en los discursos de los políticos, a los que podría inferir un tono de franqueza.

En las librerías montevideanas, sin embargo, esta figura mayor de las letras españolas no está entre los autores más buscados, ni mucho menos. Las cifras hablan: librerías como Papacito y Puro Verso, venden unos 10 ejemplares de Machado al año, o a lo sumo, un promedio de uno por mes. Según informó a El País la librería Feria del Libro, salvo el libro La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset (hoy un clásico), los autores de la Generación del 98 no son muy solicitados.

"No es de los autores que se mueven comúnmente. Se vende cada tanto, más bien para los estudios de literatura. En general buscan poesía reunida, o antologías de su obra, aunque en catálogo tenemos bastante, cerca de 10 títulos de él", comentó a El País Soledad Viera, de Puro Verso, agregando que en general son ediciones económicas, muchas de bolsillo.

"La poesía no es un género que se venda mucho. Incluso te puedo decir que se vende más de filosofía, que se puede pensar que son libros más difíciles de vender. Y dentro de lo que es poesía, la poesía japonesa se vende mucho más que española, increíblemente", explica Viera, señalando que García Lorca es un poeta mucho más solicitado que Machado.

Danilo Rocha, de la librería Papacito, explica que "la obra de Machado ya no paga derecho de autor, y entonces muchas editoriales que venden clásicos, te meten alguna antología de este autor. En general no hay ediciones especiales, ni de tapa dura, sino más bien ediciones chicas, y libros de oferta, de 150, 190 pesos. Algunos libros de línea de Machado, que no están en oferta, pueden valer más, de 350 pesos en adelante, dependiendo de la edición", puntualiza.

Pese a la belleza de la obra de Machado, su obra no parece vibrar hoy acorde a la sensibilidad de muchos lectores. Según contó más de un librero, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda, sigue siendo el libro más solicitado dentro del género poesía. Más allá de ese clásico, Alejandra Pizarnik e Idea Vilariño son algunos de los nombres que más se mueven entre los lectores de poesía. "Mucho turista viene a comprar poesía de Mario Benedetti", indica Rocha.

"Lo que se consigue de Machado es su poesía; lo que escribió en otros géneros no es muy explorado. Nuevo no se consiguen ensayos, relatos o teatro" señala el librero. Y coincide con otros colegas en que los libros de poesía se venden poco, aunque también considera que actualmente se están moviendo un poco más. "Ahora hay un reflotar porque hay jóvenes que hacen catch de poesía, pero les interesa más Bukovsky o William Blake, no tanto autores de habla hispana. En su mayoría los compran en español, o en ediciones bilingües, que son un poco más caras".

También en otro tiempo era común escuchar los versos de Machado en escena, principalmente a través de los grandes recitales poéticos o de las poesías musicalizadas. Así, por ejemplo, Estela Medina dio vida a la poesía de Machado en Retablo de vida y muerte (donde recitaba "Dicen que el hombre"), y también lo hacía Estela Castro, junto a Washington Carrasco y Cristina Fernández, en Vidamor-ymuerte, aquel recital musicalizado que dirigió Dumas Lerena. Pero ese formato escénico, que privilegiaba la buena dicción y el valor de la literatura en verso, actualmente también ha ido quedando atrás.

La obra de Machado ha tenido fuerte influencia en buena parte de la poesía en español en el siglo XX, y en la literatura uruguaya se pueden encontrar muchos ejemplos, desde el sentido sintético y melancólico de Idea Vilariño hasta el carácter iluminado de Líber Falco. Es que una de las grandes lecciones del Machado poeta fue su simplicidad y su rechazo a la sobreabundancia de palabras, lección que él de algún modo tomó de Gustavo Adolfo Becquer, el gran poeta del romanticismo español. También Machado tuvo un especial talento para componer una poesía culta con sonoridades populares, de ahí que su obra haya sido musicalizada con tanto éxito, cobrando gran popularidad a través del cantautor catalán Joan Manuel Serrat.

Más allá de los aspectos formales, hay en Machado y su poesía toda una mirada sobre el mundo, sobre el hombre y la sociedad en la que vive, que conviene no dejarla de lado, y en eso siempre es bueno volver a su poesía. En ella el lector puede encontrar una visión extasiada ante la naturaleza, y un canto por una vida sencilla, pura y hasta austera. Y todo ese sentimiento tan fuerte que Machado sintió por su entorno, siempre fue acompañado por un notable sentido del prójimo, y de un incansable compromiso social. Compromiso que sin embargo, no le impidió señalar los aspectos más criticables de la sociedad de su tiempo, abarcando en su mira todas las clases sociales.

Hoy en España, este aniversario de Machado se tiñe del tema de la memoria histórica. Y nadie como él expresó tan bien y en tan pocos versos, el gran dilema de esa España dividida. Y de este lado del Atlántico, su lección al presente, más allá de la belleza de sus versos, tiene que ver con ese saber mirar el país propio, y focalizar en lo mucho que hay para superar, para salir de la inercia, del letargo. Desde una mirada dura por lúcida, pero de enorme sentido humano.