ELECCIONES 2019

"Yo voté y milité en el lado brasileño, ahora voto y milito acá”. La señora tiene unos 50 años y es “doble chapa”. Significa, en pocas palabras, que cuando nació fue registrada acá, en Uruguay, y allá, en Brasil, por lo que tiene las dos nacionalidades.

Sabe, y por eso no se anima a dar su nombre, que es algo que por fuera de una ciudad de frontera no se comprende, y teme que la perjudique.

Sin embargo, su palabra y su atuendo dicen lo suficiente de ella. En Brasil fue por el presidente Jair Bolsonaro, en Uruguay lleva una capa del Partido Nacional y un sobre lleno de listas en sus manos. Es uno de los tantos delegados que acaparan la puerta de la Escuela 74° de Aceguá, en Cerro Largo.

La señora de capa blanca y azul es un símbolo de la villa. Primero, porque ser de ahí es ser de la frontera, y eso se nota, más allá del portuñol, en el modo de vida.

Votar de un lado y del otro no les es extraño. De Brasil los separa una calle, la avenida Internacional, un par de canteros y unos cuantos mojones desperdigados entre barrios de calles desparejas. Hasta el nombre de las dos localidades es el mismo. El límite, históricamente, ha sido imaginario.

El otro simbolismo que puede desprenderse de la señora es que, como Aceguá, ha sido “blanca y de derecha de toda la vida”. El alcalde, Ruben Almeida, (aunque hoy no tan defendido) es del Partido Nacional.

En cuatro barrios y 1.710 habilitados para votar, hay por lo menos tres comités del Partido Nacional y uno de Cabildo Abierto. Aunque hay casas que terminan convirtiéndose en centros partidarios. Los votantes del Frente Amplio se conquistan solo en el puerta a puerta y los del Partido Colorado casi no se ven.

A don Luis, por ejemplo, con sus 80 años a cuestas, una ceguera en aumento y un deambular lento y pausado, no le parece una posibilidad dejar de cruzar de país (vive del lado brasileño) para votar a lo que votó siempre por el legado de su padre, y cree, además, que es lo más importante que hay, y una obligación de la que no reniega. Y está Iliana, que tiene 95 años y vive en campaña, pero se viste en sus mejores ropas y con su mejor sombrero para viajar a la villa y poner su voto en la urna. Aceguá es, además de la villa, las sierras de la 5ta sección que la circunvalan, y se ve en su paisaje de casas bajas y pocos árboles rodeadas de cerros y monte.

Stella, una montevideana de 75 años que en 1985 se casó y se mudó a Aceguá, es de las militantes referentes del Frente Amplio. Cuenta que los de ahí militan a pulmón, y caminan puerta a puerta o les va llegando a la oreja el pedido de lista de algún que otro vecino. “En el 85 éramos mi marido y dos más, hoy crecimos. Muchos te piden por lo bajo, porque al ser un departamento y una localidad históricamente blanca y como los gobernantes suelen ser los vecinos, les da miedo”.

Afuera, Alejandro y Antonio, aunque militan con su auto y su bandera de la 609, confirman que en bastión blanco son pocos los frentistas que se animan a mostrarse.

En estas elecciones de domingo lluvioso, la Escuela 74 es el único local para votar; con los seis circuitos parece suficiente. La villa transcurre un domingo inusualmente tranquilo. Los comercios están casi todos cerrados y las casas con las persianas bajas. La algarabía que siempre ocupa la zona de los free shops uruguayos y los supermercados brasileños, esta vez está concentrada ahí, en la escuela. Hay muchos que ya no viven en la localidad, se mudaron a Bagé, Melo o Montevideo (entre otros tantos destinos), pero no transfieren la credencial porque les gusta ponerse al día, y ese es el lugar.

Esa paz que transmite el pueblo se vive hasta que llega la campaña por las departamentales, “ahí parece la guerra campal”, dice un don que llegó a votar y espera en el auto a que pare la lluvia. Les importa mucho más lo que pueda pasar en mayo, cuando se elige a los alcaldes y los concejales que conocen de primera mano las necesidades del lugar. Ahí los amigos se vuelven enemigos por unos meses y hay rivalidades hasta dentro del partido más votado, aunque al final todos quieren lo mejor para la villa. Después de mayo todos, vivan más acá o más allá del mojón, son buenos vecinos.

Policlínicas “bonitas pero sin médicos”

En villa Aceguá está la Escuela 79, pero como muchos no están conformes con lo que ofrece, anotan a sus hijos en la del lado brasileño. La mayor parte de la oferta laboral que no viene de los free shops o de los campos cercanos, está en los comercios del otro país. La policlínica que funciona mejor es la de los vecinos, y tiene ambulancia. En la villa hay dos policlínicas, una de ASSE otra de Camcel, “muy bonitas pero están siempre cerradas y no encontrás nunca médico”, dice Nataly (19). La otra opción es la atención médica y odontológica gratuita que hay en la Alcaldía, pero es de lunes a viernes y de 10 a 16 hs. No tienen ni emergencia, ni bomberos. Lo que agradecen es que este año empezaron las obras de saneamiento. En vivienda, para alquilar siempre es más fácil encontrar del otro lado, “porque directamente acá no hay casas vacías”, afirma Lourdes, de 29. Dice que lo mismo pasa con el fútbol o con el ballet, para aprender o practicar hay que pasar el mojón, antes había fútbol para chicos, grandes, hombres y mujeres.