“Sé una dama, dijeron. Tu falda es muy corta. Tu camiseta es muy baja. Tus pantalones están demasiado ajustados. No muestres tanta piel. No muestres tus muslos. No muestres tus senos. No muestres tu estómago. No muestres tu escote. No muestres tu ropa interior. No muestres tus hombros. Cúbrete. Deja algo a la imaginación. Viste con modestia. No seas una tentadora. Los hombres no pueden controlarse a sí mismos. Los hombres tienen necesidades. Te ves desaliñada. Aflójate un poco. Muestra algo de piel. Muéstrate sexy. Luce ‘hot’. No seas tan provocativa. Lo estás pidiendo. Viste de negro. Usa tacones. Estás muy vestida. Estás demasiado vestida. No uses esos pantalones; parece que te has dejado llevar.

Sé una dama, dijeron. No seas demasiado gorda. No seas demasiado delgada. No seas demasiado grande. No seas demasiado pequeña. Come. Adelgaza. Deja de comer tanto. No comas demasiado rápido. Pide una ensalada. No comas carbohidratos. Sáltate el postre. Necesitas bajar de peso. Entra en ese vestido. Ponte a dieta. Cuida lo que comes. Come apio. Come goma de mascar. Bebe mucha agua. Tienes que ponerte esos jeans. Dios, pareces un esqueleto. ¿Por qué no comes? Te ves demacrada. Luces enferma. Come una hamburguesa. A los hombres les gustan las mujeres con algo de carne en los huesos. Se pequeña. Sé ligera. Sé pequeña. Se femenina. Sé talla cero. Sé un doble cero. Sé nada. Sé menos que nada.

Sé una dama, dijeron. Quítate el vello corporal. Afeitate las piernas. Afeitate las axilas. Afeitate la línea del bikini. Encera tu cara. Depila tus brazos. Cera para tus cejas. Quítate el bigote. Blanquea esto. Blanquea aquello. Aligera tu piel. Broncea tu piel. Borra tus cicatrices. Cubre tus estrías. Aprieta tus abdominales. Rellena tus labios. Pon botox a tus arrugas. Levanta tu cara. Métete la barriga. Adelgaza tus muslos. Tonifica tus pantorrillas. Sube tus pechos. Luce natural. Sé tú misma. Sé genuina. Ten confianza. Lo estás intentando demasiado. Te ves exagerada. A los hombres no les gustan las chicas que se esfuerzan demasiado.

Sé una dama, dijeron. Usa maquillaje. Prepara tu cara. Oculta tus imperfecciones. Contornea tu nariz. Resalta tus pómulos. Alinea tus párpados. Rellena tus cejas. Alarga tus pestañas. Colorea tus labios. Polvo, rubor, bronce, resaltado. Tu cabello es muy corto. Tu cabello es muy largo. Tienes orzuela. Resalta tu cabello. Tus raíces se están viendo. Tiñe tu pelo. No azul, eso parece antinatural. Te estás volviendo gris. Te ves tan vieja. Luce joven. Vete juvenil. Ten una apariencia sin edad. No te hagas vieja. Las mujeres no envejecen. Lo viejo es feo. A los hombres no les gusta lo feo.

Sé una dama, dijeron. Cuídate a ti misma. Sé pura. Sé virginal. No hables de sexo. No coquetees. No seas una puta. No duermas por ahí. No pierdas tu dignidad. No tengas sexo con demasiados hombres. No te delates. A los hombres no les gustan las zorras. No seas una mojigata. No seas tan tensa. Diviértete un poco. Sonríe más. Da placer a los hombres. Sé experimentada. Sé sexual. Sé inocente. Sé lasciva. Sé virginal. Sé sexy. Sé la chica genial. No seas como las otras chicas.

Sé una dama, dijeron. No hables demasiado alto. No hables demasiado. No ocupes espacio. No te sientes así. No te pares así. No seas intimidante. ¿Por qué eres tan miserable? No seas una perra. No seas tan mandona. No seas asertiva. No exageres. No seas tan emotiva. No llores. No grites. No jures. Sé pasiva. Sé obediente. Soporta el dolor. Sé agradable. No te quejes. Aumenta su ego. Haz que se enamore de ti. Los hombres quieren lo que no pueden tener. No te delates. Haz que trabaje por ti. Los hombres aman la persecución. Dobla su ropa. Cocina su cena. Mantenlo feliz. Ese es el trabajo de una mujer. Serás una buena esposa algún día. Toma su apellido. ¿Conservaste tu nombre? Loca feminista. Dale hijos. ¿No quieres hijos? Algún día lo harás. Cambiarás de opinión.

Sé una dama, dijeron. Que no te violen. Protégete a ti misma. No bebas demasiado. No camines sola. No salgas demasiado tarde. No te vistas así. No muestres demasiado. No te emborraches. No dejes tu bebida sin cuidado. Ten un confidente. Camina donde esté bien iluminado. Permanece en los barrios seguros. Dile a alguien a dónde vas. Carga spray de pimienta. Compra un silbato de violación. Sostén tus llaves como un arma. Toma un curso de defensa personal. Revisa tu cajuela. Cierra tus puertas. No salgas sola. No hagas contacto visual. No pestañees. No parezcas fácil. No llames la atención. No trabajes hasta tarde. No hagas bromas sucias. No sonrías a extraños. No salgas de noche. No confíes en nadie. No digas que sí. No digas no. Simplemente dijeron “sé una dama””.