Los latiguillos de Manolo Lama y, más recientemente, los comentarios de Mario Kempes son una marca del videojuego FIFA. ¿Cómo es narrar un partido virtual?

El jugador acomoda la pelota. La barrera es un obstáculo amenazante, pero el efecto está perfectamente calculado. El jugador patea y la pelota logra superar la barrera, pero se va apenas desviada. Entonces el relator dice: "Sin peligro para el portero rival" y Jesús resopla, algo frustrado. Pero la voz del narrador —así se le llama en España, de donde se adivina su acento— reaparece tratando de animarlo: "Este equipo es una verdadera fiesta ofensiva". Jesús decide pausar el juego y comer algo antes de seguir. Hoy es uno de sus días buenos y ya lleva cinco horas frente a la consola. Los únicos a quienes ha escuchado por ahora han sido Manolo Lama y Paco González, los periodistas deportivos que prestaron sus inconfundibles voces para varias ediciones del FIFA, uno de los videojuegos de fútbol más populares de la historia, desarrollado por la empresa Electronic Arts.

Jesús Ripoll (31) quiso ser jugador profesional pero su sueño acabó rápidamente tras unos fallidos intentos en el baby fútbol. Fue en 2013 cuando recobró el sentimiento de un deportista de elite. Adoptó el seudónimo "Watusy84", armó un seleccionado uruguayo de FIFA y es el mánager del equipo que, por estas fechas, está disputando la Copa América virtual. Eso sí, por más que existe una versión de relatos en inglés y otra latina con las voces de Mario Kempes, Fernando Palomo y Ciro Procuna, él optó por continuar escuchando las narraciones de Lama y González, a quienes conoció (como usuario, no en persona, claro) en el afamado FIFA 98. "Lo lindo de escuchar relatos verdaderos y comentarios —cuenta— es que uno vive la pasión y se siente importante; es como estar en la cancha".

Tal es así que Manolo Lama (53), hoy relator del Real Madrid y de la selección española en la cadena Cope, no para de sorprenderse por la trascendencia que ha tenido su participación en el videojuego. Cuando en 1998 un amigo le aconsejó presentarse al casting en el que seleccionaban narradores, jamás imaginó que 16 años después, durante el Mundial de Brasil 2014, el público lo pararía por las calles de Río de Janeiro y le pediría: "Es el del juego… habla un poco".

Algo similar, cuenta a Domingo, le ocurre cuando llega a su casa y encuentra a alguno de sus cinco hijos jugando con amigos al videojuego. Su voz está en vivo en el salón y, al mismo tiempo, sale de la consola, comentan fascinados los "peques", como los llama.

Esa popularidad, reconoce, se tralada a los propios futbolistas de la selección española. Lama recuerda que durante la Copa del Mundo en Brasil, la Roja disputaba dos campeonatos en paralelo: el real y el del videojuego. De hecho Manolo aprovecha a hacerles algún guiño en las grabaciones: "Piqué, hay que estar un poco más atento… deja de ver al niño y atiende a la consola".

Es que la complicidad, los chistes y chascarrillos —así define a sus frases célebres— son el principal aporte que, a su entender, le ha brindado al videojuego. "Hay que ponerle improvisación a los textos que nos da la producción", explica. "Aderezamos a nuestra manera la narración".

A miles de kilómetros de España, Jesús disfruta de esos latiguillos. En especial suelta una sonrisa cuando escucha el diálogo:

—Paco, ¿algo para comentar?

—La verdad que no, Manolo.

—Como sigas así, te echan.

Sin embargo, cuando Jesús "pega" un pelotazo "horrible", lo que menos quiere es que el relator y el comentarista se lo hagan saber. Manolo sabe que esto sucede. Entiende que el videojuego, como en un partido real, genera pasión. Pero, por el momento, recibe más elogios que reproches. Es consciente, dice, de que "el videojuego es simplemente un complemento" a su exitosa carrera en radio y televisión.

Una vez al año, Paco González y Manolo Lama se encierran en un pequeño estudio de grabación. "Es similar a una cabina de transmisión, con una tele y nada más". Permanecen allí, trabajando para el videojuego, seis horas diarias durante una semana entera. Es que, a lo ya hecho para otras ediciones del FIFA, deben agregarle frases nuevas y nombres de futbolistas.

"Son más de 30 mil nombres de jugadores que hay que mencionar en tres tonos distintos", comenta y explica que hay futbolistas nuevos o algunos que cambian de equipo. Luego, reciben un texto sobre jugadas claves y ellos improvisan sobre el guión. Para poner un ejemplo, menciona un hecho clásico. La producción les dice que "la para el portero". Manolo y Paco deben relatar lo mismo de distintas maneras: "defiende el cancerbero", "atrapa el guardameta" o "bloquea el arquero".

Además graban viendo imágenes reales de un partido, con la salvedad de que no pueden mencionar los nombres de los jugadores y deben sustituirlos por la posición en que juegan: "la lleva el lateral" o "remata el delantero".

Hay veces en que graban la voz de Manolo solo, otras las de Paco y —cada vez más, aclara— hacen ensayos conjuntos. El propio sistema del videojuego va lanzando las frases de acuerdo a lo que efectivamente sucede.

Tienen prohibido mencionar nombres que la empresa no tenga bajo licencia. "No se puede insultar o decir fórmulas que puedan ser perjudiciales para el chaval (niño) que lo juega". Luego, "tenemos libertad absoluta, hacemos los comentarios que queremos y en la jerga que se nos antoja".

Para tener un lenguaje más cercano al jugador latino, desde 2013 EA Sports lanzó el videojuego con periodistas deportivos de la región. Mario Kempes (60), más conocido como "El Matador", la figura de la selección argentina campeona de 1978, está a cargo de los comentarios.

También él quedó "asombrado" por la cantidad de mensajes que recibe por su participación. Jamás imaginó terminar siendo la voz de un videojuego. Menos aún cuando está en los medios de comunicación recién desde 2003 —Manolo lo hace desde 1983— y, tras una exitosa carrera deportiva —es considerado el sexto mejor jugador argentino del siglo XX—, vive en Estados Unidos y es una de las figuras de la cadena ESPN.

"No sabía en lo que me estaba metiendo", admite a Domingo. "Había visto que los chicos jugaban, pero nunca había reparado más de cinco minutos en ver a qué jugaban y cómo era". Cuando él era pequeño no existía este tipo de videojuego y ahora, ya de grande, reconoce que "los dedos no le dan".

La grabación "es fácil", dice, y se explaya: "Vos tenés que imaginarte que estás en la cabina de un partido de fútbol verdadero y tenés que hablar por frases… por momentos decís lo mismo 200 veces, para cambiar el tono o los nombres". Eso sí, para no aburrirse, "hay que ser lo más natural posible y tirar algunos chistes".

En su caso, como hace poco comenzaron a grabar, debe pasar un mes entero diciendo frases junto al relator Fernando Palomo. La jornada laboral empieza a las 9.30 de la mañana, en los propios estudios de ESPN, y dura unas cuatro horas diarias.

La idea es hacer una narración lo más parecida a la realidad para que, jugadores como Jesús en Montevideo o quien fuera en otro rincón del mundo, vibren a la par... Como si estuvieran dentro de una cancha.

El madrileño Manuel Lama Jiménez, más conocido como Manolo, amó al deporte desde niño. No le interesaba el relato en sí. Jugó en ligas importantes de básquetbol, pero naturalmente comentaba el tour de Francia que veía por televisión o encuentros deportivos. En 1983 faltaba un relator para un partido de baloncesto, como dicen en España, y él se animó a agarrar el micrófono. Desde entonces hizo una maratónica carrera. Y desde 1998 es la voz oficial de todas las versiones de FIFA en español.

El fichaje de Luis Suárez con el Barcelona fue de los más comentados en 2014. Para la versión de 2015 del videojuego FIFA, Manolo Lama y Paco González tuvieron que hacer eco del cambio de equipo del delantero uruguayo. Eso no fue traumático, es parte de la rutina (registran unos 30 mil nombres de futbolistas). Lo complicado, dice Manolo Lama, es la liga china. "Siempre nos tentamos diciendo Ho, Chi, Pong, Min, Pam, Pum... es un verdadero despelote", bromea.

Hay dos videojuegos de fútbol, compatibles con varias consolas y computadoras, que se disputan en la última década el récord de popularidad: el FIFA y el PES (Pro Evolution Soccer). Este último, que fue conocido en primera instancia por su nombre de venta en Japón, Winning Eleven, optó por seguir los pasos de su "rival" y grabar los relatos con voces conocidas. Los madrileños Julio "Maldini" Maldonado y Carlos Martínez fueron la primera dupla de relatos y comentarios en español. En la versión latina, que inicia en 2013 para la edición PES 2014, actúan Mariano Closs y Fernando Niembro. Ya llevan dos años consecutivos como voces oficiales, en competencia a Fernando Palomo y Mario Kempes. Es que si el FIFA elige a la cadena ESPN, el PES va por FOX Sports.

TecnologíaTomer Urwicz