El ojo insomne de la ciudad

27/11/2016, 05:02

Compartir esta noticia

Pocos han visto tanta muerte como Enrique Metinides, el fotógrafo que retrató durante seis décadas el crimen y el horror en México, hoy convertido en leyenda.

En el mundo de Enrique Metinides (Ciudad de México, 1934) la realidad presenta contornos difusos. Hay que sentarse a su lado y escucharle un rato para entenderlo. El fotógrafo que durante décadas retrató la muerte en carne viva es ahora un jubilado simpático, que se desliza por las habitaciones de su abigarrado apartamento como un pequeño duende pop. Con orgullo casi paternal va mostrando su colección de figuritas de ranas verdes (a destacar la que conduce un deportivo limón), sus máscaras venecianas, sus monedas conmemorativas, las incesantes fotos de sus tres hijos, cinco nietos y dos bisnietos, las escayolas de cristos y vírgenes… y así hasta alcanzar una puerta lateral, casi imperceptible desde el salón.

Al abrirla, se llega a la cámara del tesoro de Metinides. Dentro, encapsulados en el tiempo, hay más de 3.000 coches de juguete. Un delirio barroco, donde el único espacio libre es una minúscula senda que conduce a otra puerta, aún más misteriosa y detrás de la cual el artista guarda la verdadera trastienda de su alma: los diarios donde a lo largo de medio siglo aparecieron sus fotografías. El material sobre el que ha edificado su leyenda. Su obra. "Artista no sé si soy, pero desde luego he sido el que más ha publicado en la prensa mexicana", bromea.

Metinides ha vuelto al salón y se ha sentado cómodo en su sofá. Viste de beige. Con delicadeza comenta sus instantáneas y, de vez en cuando, se detiene a señalar lo imposible. Por ejemplo, toma la imagen del incendio de una estación de servicio, posa el índice derecho en la llamarada y dice que ahí se observa el perfil del diablo. "Fíjese en la boca, los ojos, el cuerpo; ahí está, sea verdad o mentira".

DESTINO.

Jarambalos Enrique Metinides Tsironides es un hombre antiguo. De modales clásicos y muy religioso. Nueve vírgenes de Guadalupe y dos cristos ocupan la cabecera de su cama. No le gusta que le recuerden la edad y, si a una "dama" se le cae algo, es el primero, pese a sus 82 años, en recogerlo. Con esa filosofía, escucha antes de hablar y, cuando habla, en su rostro asoma una sonrisa larga, casi circular, de esas que acaban formando ondas en el ambiente. A nadie le cabe duda de que es un tipo especial.

Su destino era haber nacido en Estados Unidos. Ahí se dirigían sus padres, Teoharis y María, inmigrantes griegos, cuando su barco hizo escala en Veracruz y, tras ser desvalijados, tuvieron que quedarse en México y probar fortuna. En la capital, en la populosa colonia de Santa María la Ribera, su padre abrió un restaurante. Eran los años veinte y todo se tambaleaba a su alrededor, pero el negocio le fue bien, extendió su familia y cuando el pequeño Jarambalos Enrique cumplió nueve años, le regaló un sueño. Una Brownie Junior, de fabricación alemana. Doce fotos en blanco y negro. Cañón de caja. Su padre le conocía bien.

En aquel tiempo, el niño no dejaba de ver películas de gánsteres. Le gustaban especialmente las de Edward G. Robinson y James Cagney. "Yo siempre que podía iba al cine; y claro, luego quería hacer mi propia película", rememora Metinides.

Con la cámara, el pequeño empezó a salir a la calle a tomar fotos de coches accidentados. Capós hundidos, chapas desfiguradas, granizo de cristales. Poco a poco, su precocidad llamó la atención.

Al restaurante de su padre acudían a menudo los agentes de la comisaría de Santa María la Ribera. Entre taco y tequila, no tardaron en ver las imágenes del pequeño y, medio en broma, darle permiso para acudir al centro policial. A los 11 años, Metinides fotografió su primer cadáver. Un hombre había sido abandonado inconsciente en la vía del tren. Al entrar en el patio de la comisaría, encontró su cuerpo decapitado. Sacó la Brownie e hizo su trabajo. La cabeza en los pies. Para la colección.

Convertido en una pequeña celebridad local, un día coincidió en un accidente con Antonio Velázquez, El Indio, un veterano fotógrafo de La Prensa. El hombre vio lo que hacía ese crío prodigioso y le invitó a trabajar. Con 12 años, Metinides sacó su primera portada. Arrancaba la leyenda.

Durante seis décadas el niño de ojos curiosos hizo de los accidentes, catástrofes, suicidios y crímenes su vida. No hubo tabloide y revista de crónica roja para los que no trabajase. La Prensa, Crimen, Guerra al Crimen, Zócalo, Alarma… En blanco y negro. En color. Sus composiciones le distinguían. "Trataba de tomar fotografías que lo contuvieran todo. Seguía queriendo hacer una película, como cuando era niño. Intentaba que se viese al asesino, a la víctima, a la policía, al público…". A diferencia de sus colegas, evitaba el primer plano. A veces le bastaba con una solitaria madre llevando un pequeño ataúd en brazos; otras, con la vista cenital de un suicida estrellado contra el suelo, pero con decenas de mirones, ahí abajo, girando sus cabezas hacia la cámara, hacia el fotógrafo, hacia el lector.

Siempre un paso atrás, Metinides hacía de la muerte un paisaje. Sin demasiada sangre, sin apenas dolor. Un pie o una carta podían ser suficientes. La historia brotaba por sí sola.

Así trabajaba su cámara. Implacable y silenciosa. Un arma que incluso en el vacío encontraba su carga. Pero eso muy pocos lo advirtieron en su día. Durante su vida profesional nunca alcanzó la fama. Tampoco le pagaron bien. Sus recuerdos son amargos. Le despidieron de dos periódicos. Los colegas lo trataron mal. "Hasta me llegaron a echar agua en el revelador". Pero él siguió. Trabajando tuvo 19 accidentes graves, se rompió siete costillas, fue atropellado dos veces y sufrió un infarto. Pero siguió. Volaba con las ambulancias. Nunca desconectaba de las frecuencias policiales. Parecía tener a la muerte en nómina."Lloraba al irme a dormir, pensando en lo que había visto durante el día. Aún ahora sigo soñando, son pesadillas terribles, me despiertan y no puedo volver a la cama".

Metinides cree que en esta vida ha dado mucho más de lo que recibió. Le hubiera gustado hacer dinero. Comprarse una vivienda más grande que la que ocupa en la plomiza avenida de la Revolución. Haber alcanzado la fama antes. No tener tantas cicatrices.

En 1997, después de más de 50 frenéticos años de trabajo, aquel niño insomne se bajó de su propia película y se retiró. Fue entonces cuando la gloria le empezó a merodear. El paso del tiempo amarilleó las portadas, pero no sus fotografías. Lo que había sido despreciado tomó cuerpo de reflexión. Se publicaron recopilaciones y catálogos; se filmaron documentales. México, una tierra poblada de espectros, descubrió en Metinides a uno de sus grandes retratistas. Expuso en Nueva York, Berlín, Madrid, Zúrich, San Francisco, Arlés, Helsinki, París… Sus imágenes se volvieron arte.