Anécdotas, risueñas y no tanto, de intendencias, intendentes y gestiones de gobierno. Mucho más que limpieza, alumbrado y caminería.

Instalar una playa nudista cerca de Las Cañas para paliar la merma de turistas tras la instalación de Botnia. Llevar la Fórmula 1 a Artigas. Un burro que, ya funcionario municipal, dejó de cumplir su noble tarea de preñar yeguas en Montevideo. Un intendente fronterizo que fomentaba el contrabando y firmaba documentos en hojas caídas de los árboles. Y así, miles de historias más.

Un intendente es visto como alguien cuyas prioridades pasan por la limpieza, iluminación y pavimentación del departamento. Como alguien capaz de atraer inversiones y optimizar los recursos. Y, sobre todo en el Interior, como un buen vecino. Esa cercanía con la gente, esa necesidad de generar divisas y lo particular de varias personalidades que han sido jefes comunales, han terminado tejiendo un montón de historias que, risueñas o no, aún son recordadas por protagonistas y pobladores.

La socialista Hyara Rodríguez, hoy directora general de Secretaría del Ministerio de Turismo, fue la primera mujer al frente de la Intendencia de Montevideo. Primero lo hizo de forma interina y luego efectiva, cuando el titular Ricardo Ehrlich asumió como ministro de Educación y Cultura. Antes de tomar el cargo por primera vez, el 9 de setiembre de 2005, el escribano de la Intendencia le mostró el acta. "En todas partes decía 'intendente'. Yo le hago notar que eso está mal, que debe decir 'intendenta'. Enseguida empezaron a hacer una serie de consultas en la sección jurídica y llegan a la conclusión de que intendenta no existe. Se ve que en la Constitución de 1967 a nadie se le ocurrió que una mujer podía asumir ese cargo... '¡A partir de hoy existe!', les digo yo". Rodríguez, también escribana, logró su objetivo utilizando terminología notarial en sus actas, tales como "testado" (tachado) y "vale". Si no estaba la palabra intendenta no firmaba ninguna resolución. "A mucha gente le pareció algo antipático, pero para mí era una cuestión de responsabilidad, un tema de género para abrir caminos".

Sergio Botana y su decisión de no controlar el uso del casco generaron una gran polvareda en este último lustro, pero una polémica así no es novedad en Cerro Largo. Saviniano "Nano" Pérez, también blanco, intendente entre 1947 y 1955, hacía traer de contrabando mercadería del vecino Brasil, que luego era vendida al costo en puestos municipales. También se opuso a crear impuestos y a algunos vecinos directamente los exoneró. Sus detractores —ante quienes era implacablemente irónico— lo calificaban de demagogo, populista y mal administrador. Sus seguidores —que eran multitud— aseguran que tomó esas medidas ante la gran pobreza que asolaba al departamento cuando asumió. Era un hombre culto y gran impulsor de las artes, que a la vez no tenía prurito, según cuenta el historiador y periodista Lincoln Maiztegui, en firmar disposiciones municipales en hojas de árboles caídas.

Antes de ser Intendente de Montevideo, el colorado Germán Barbato fue durante muchos años director municipal de Limpieza. "Eso fue en la época de las mulas", recuerda Eduardo Platero, histórico dirigente de Adeom. Estos animales, cruzas híbridas entre burro y yegua, tiraban los carros recolectores de residuos. "Y Barbato pedía en todos los presupuestos que le compraran al burro que preñaba a las yeguas. Era un burro garantido que tenía un italiano que vivía detrás del Cerro. Y nunca le daban pelota". Cuando Barbato, agrimensor y profesor de astronomía, asume en la Intendencia, en 1948, lo primero que hace es comprar al animal, cuenta Platero. "Pero ya habían pasado los años y el burro ya no estaba para nada", se ríe. Al equino lo mandó a guardar en el Cantón 1, por Gobernador Viana, en el mismo lugar donde descansaban las mulas. "Y como Barbato era un hombre que caminaba mucho por los distintos sectores, se daba cada tanto una vuelta por allá. Le acariciaba el cuello y le decía: 'Ah, bandido... ahora que te presupuesté no trabajás más...'".

La primera gestión del nacionalista Omar Lafluf en Río Negro, entre 2005 y 2010, estuvo marcada por el conflicto binacional con Argentina por la instalación de la pastera Botnia. El puente Fray Bentos-Puerto Unzué estuvo cortado ininterrumpidamente por 43 meses, lo que repercutió profundamente en la economía local. El sector turístico, alimentado en buena parte por los argentinos, se vio especialmente afectado. Fue en marzo de 2007 cuando el entonces director de Turismo, Marcelo Linale, buscando maneras de atraer gente, se le ocurrió la idea de crear una playa nudista en Punta Diamante, cerca de Las Cañas, el principal balneario sobre el Río Uruguay. La propuesta generó más polémica que adeptos —el edil frentista Luis Massey dijo en la Junta que se trató de un planteo "insólito" que "de alguna manera desconoce la idiosincrasia nuestra" y que "por suerte", pese a que "hasta radios de Montevideo" se interesaron, "murió"— pero le valió al jerarca ser recordado hasta hoy.

La hoy ministra de Educación, María Julia Muñoz, médica epidemióloga, fue secretaria general de la Intendencia de Montevideo durante los dos períodos de gobierno de Mariano Arana, del Frente Amplio, entre 1995 y 2005. Del exjefe comunal recuerda que era incansable y que era imposible que se quedara quieto. "Cada vez que salía a hacer una recorrida, hacía parar el auto para levantar botellas o bolsas de nylon que estaban tiradas en la calle. ¡Prácticamente se arrodillaba para vaciar él mismo las bocas de tormenta, para que no se taparan!". A fin de año, los raides de eventos sociales de la agenda del intendente requerían un entrenamiento físico digno de un maratonista. "Era increíble la resistencia que Arana tenía. Nos llevaba a todos a saludar a quienes lo habían invitado. Empezábamos a las once de la noche en las bodegas de Colón y terminábamos a las cuatro o cinco de la mañana en Kibón. Y el día que terminamos más tarde... yo ya no sabía si estaba dormida o despierta, no sabía si estaba soñando parada... llegamos a casa y Mariano me dice: '¿No me invitás con un té de hierbas que no tengo microondas?'". Luego le regalaron un aparato. En todo caso, el arquitecto Arana siempre demostró una gran resistencia física. El propio exintendente recuerda las muy largas caminatas durante la campaña de 1984. Eran las elecciones de la vuelta a la democracia, había una gran euforia en la calle y Arana —que se candidateaba a la Intendencia por primera vez— era un desconocido para el gran público. Una vez, una mujer se le acercaba corriendo entusiasmadísima para abrazarlo, entusiasmo y velocidad que disminuían a medida que se acercaban. "Y cuando está bien enfrente mío me mira raro y me dice, decepcionada: 'Pero... qué chiquito resultó ser...'".

Julio Silveira fue el primer intendente blanco de Artigas, electo en 2005, cargo al que aspira nuevamente en los comicios del próximo domingo. Símbolo de la cercanía que aún hay en algunas localidades del Interior entre el jefe comunal y los vecinos, un hombre tocó puerta en su casa para sugerirle "una brillante idea" para atraer divisas al departamento con mayores índices de pobreza del país: traer la Fórmula 1. "No era un hombre ilustrado, pero venía con una carpeta preparada, con la idea de que lo suyo es un verdadero aporte, que le daba una mano al departamento... Tenía cálculo de ingreso de entrada, esponsors, llegada de turistas. No recuerdo que hablara de un autódromo, ¡así que debía haber pensado en un circuito callejero!". Cuesta pensar en Vettel o Hamilton haciendo una recta a casi 300 kilómetros por hora por la avenida Lecueder. "¿Disuadirlo? Nooo, eso lo dejé para después, ¡si no teníamos ni con qué pagar los sueldos!".

El colorado Adauto Puñales, caudillo de Lascano, fue dos veces intendente de Rocha, venciendo en las elecciones de 1984 y 1994. Pero en Montevideo, donde se lo solía nombrar "Adaúto", lo que más perduraron fueron sus declaraciones públicas. "El comunismo es como un pulpo que nos atrapa con sus testículos", es quizá su frase inmortal, dicha durante la campaña electoral de 1984. No menos memorable fue la pronunciada con gran entusiasmo durante la reapertura democrática: "Vamos a trabajar las 24 horas del día, y si es necesario también en la noche". Recordado con afecto por adversarios políticos, falleció en 2009.

Ni el intendente Marcos Carámbula ni el director de Deportes Alejandro Pereda estaban muy entusiasmados, pero se dejaron convencer. Fue muy convincente el desafío de Claudio Maeso, capitán de la selección uruguaya de Hockey sobre patines, sobre la idea de hacer un Mundial B en Canelones: "Si lleno el gimnasio, ¿ustedes me permiten poner una escuelita de hockey?". Era 2012, durante el segundo gobierno frentista en Canelones, y las experiencias en el gimnasio Sergio Matto (un sudamericano de futsal, un Uruguay-México en básquetbol) no despertaron mayor interés en los canarios. Sin embargo, el Mundial B de Hockey sobre Patines fue un éxito brutal de público, tanto que se repitió la experiencia el año pasado. "La Confederación Sudamericana quedó enloquecida con Canelones. Yo creo que los muchachos del hockey hicieron muy bien las cosas, promocionando el deporte en las escuelas, logrando identificación", dice Pereda. Hoy hay escuelas de hockey en Canelones, La Paz y Pinamar.

El nombre del nacionalista Carmelo Vidalín, que el domingo 10 es amplio favorito para conquistar su tercer período como intendente de Durazno, está muy asociado en todo el país al Pilsen Rock, evento musical que coincidió con el último estallido nacional del género y que se celebró entre 2003 y 2009 en el Parque de la Hispanidad. Una imagen muy recordada de la primera edición fue la del propio intendente, lentes oscuros y guitarra al hombro, saludando a unas 45 mil personas. "¡La gente cree que yo toco la guitarra! Pero cuando subo a darles la bienvenida a los visitantes, cuando subo al escenario alguien me pone una guitarra. Y cuando voy a hablar rasgo —si se puede decir así— las cuerdas. Y desde entonces hay un convencimiento de que soy un Eric Clapton". Como sea, las muchas imágenes del intendente en moto, en pose rockera o rodeado de jóvenes en esos eventos, generaron simpatías e ironías por partes iguales. "Con Carmelo Vidalín/ hasta el Pilsen vas a ir./ Él te espera andando en moto / y en la foto va a salir. / Vidalín, te alegra la vida", cantaban los humoristas maragatos Sociedad Anónima durante el Carnaval 2008, apelando al jingle de Jugolín.

Hace años que Villa Dolores le genera dolores de cabeza a la Intendencia de Montevideo. María Julia Muñoz recuerda un insólito llamado de una vecina del zoo a la Secretaría General exigiendo "que dejaran de bañar a la elefanta (Yothy, fallecida en 2012) porque hacía mucho ruido y le partía la cabeza del dolor". Un antecesor suyo, Fernando Scrigna, abogado y secretario general de la comuna durante la última gestión colorada en la capital, estaba negociando con delegados del BID las contrapartidas de un crédito para el emisario subacuático. Era una discusión muy importante que fue interrumpida cuando le alcanzaron una esquela: "Hay dos monas que pueden tener tuberculosis. El tema va a ser tratado en la Junta Departamental. Piden la presencia de las autoridades". Ese acontecimiento obligó a levantar la reunión y a asistir a la Junta. Scrigna dejó ese cargo a los 32 años, dice que parecía tener diez más.

(Producción: en Río Negro, Daniel Rojas; en Cerro Largo, Néstor Araújo; en Rocha, Eduardo González).

"Siempre digo que los intendentes tienen un gran capital político y un pobre capital institucional", sostiene Altair Magri, coordinadora del Programa de Estudios Subnacionales del Instituto de Ciencias Políticas de la Universidad de la República. Al tener, asegura, posibilidades limitadas de recibir recursos, "pesa mucho en su gestión su capacidad de moverse y relacionarse (con el gobierno nacional y con privados), de negociar y de intermediar, de ser un buen generador de divisas". Magri, doctora en Ciencias Políticas, es de la idea de que ser "un buen vecino", más allá de la importancia de tener un conocimiento personal (o al menos de vista) con los habitantes, no pesa tanto como la estructura partidaria.

"Somos un país estructurado sobre un sistema político", asegura Magri. "Pesa el conocimiento, pero el aparato partidario, incluyendo los troperos que salen a arriar gente (a las urnas), aún es muy fuerte". Por supuesto, no es lo mismo el Interior, podría decirse, "profundo" que el área metropolitana.

Su colega Antonio Cardarello, investigador del mismo instituto, también especializado en política subnacional, sostiene que la relación personalizada entre el vecino y el candidato a Intendente es algo efectivamente que se evalúa al medir la intención de voto. Esto, asegura, se ha acentuado desde la reforma constitucional de 1996, que separó las elecciones nacionales de las departamentales. "Con el viejo sistema era mucho más probable que la elección del presidente y el Parlamento interfirieran mucho en la elección de autoridades departamentales. La disociación temporal sirvió para resaltar la campaña departamental y reforzar la figura del intendente. Permite centrarse más en su persona, sus cualidades personales y su gestión en el caso que busque la reelección".

¿Es imposible que una elección termine empatada? No: pasó en Uruguay y en Durazno, en los comicios del 24 de noviembre de 1946, que requirieron un día extra para que emergiera un intendente, el 23 de febrero de 1947.

Había una gran paridad entre el colorado Huáscar Parallada, que buscaba la reelección, y el nacionalista Silvestre Landoni. En el escrutinio se analizó con lupa cada voto observado, en jornadas de trabajo de hasta quince horas. Entre anulaciones, apelaciones e irregularidades surgidas de las actas y la integración de algunos circuitos, la Corte Electoral declaró no computables a tres de ellos, dos en la zona rural de Durazno capital y uno en Sarandí del Yi, y decretó una jornada complementaria exclusivamente para los ciudadanos allí inscriptos, unos 797. Era tan reñida la puja que no se podía decretar un ganador.

En las semanas siguientes los dirigentes blancos resolvieron visitar personalmente a cada uno de los electores de los dos circuitos de la zona chacarera, buscando su voto. A otro votante, incluso, lo trajeron desde Buenos Aires. Fue "una elección absolutamente personalizada", dice el historiador Luis Alberto Martínez Menditeguy, autor del libro El voto del empate. Al final, Landoni resultó ganador por una diferencia de 103 sufragios. (Victor Rodríguez, en Durazno)

María Julia Muñoz y el "resistente" Mariano Arana.

María Julia Muñoz y el "resistente" Mariano Arana.

Canelones se convirtió, casi, en la capital uruguaya del hockey sobre patines.

Canelones se convirtió, casi, en la capital uruguaya del hockey sobre patines.

Yothy, un símbolo de Villa Dolores.

Yothy, un símbolo de Villa Dolores.

Germán Barbato, un intendente muy recordado.

Germán Barbato, un intendente muy recordado.

Las Cañas, ¿bueno para el nudismo?

Las Cañas, ¿bueno para el nudismo?

Hyara Rodríguez, primera "intendenta" de Montevideo.

Hyara Rodríguez, primera "intendenta" de Montevideo.

Carmelo Vidalín siempre estuvo cómodo con su Pilsen Rock.

Carmelo Vidalín siempre estuvo cómodo con su Pilsen Rock.

Saviniano Pérez impuso su estilo en Cerro Largo.

Saviniano Pérez impuso su estilo en Cerro Largo.

Vea la fotogaleríaLEONEL GARCÍA