Novela de Juan Estévez

Buena narrativa sobre la dictadura, o quizá solo una buena novela a secas

Uruguay está aún muy cerca de su última dictadura, cuyas consecuencias tardará todavía en resolver. Por eso muchos narradores uruguayos siguen escribiendo sobre el período, y es previsible que sigan haciéndolo aún por muchos años más.

Aunque trata del pasado, esta narrativa no es en rigor novela histórica, porque sus autores vivieron y/o sufrieron el período, algunos en la niñez, otros como adolescentes o jóvenes y, en algún caso, ya en la madurez. Es un fenómeno literario que se manifiesta en varias generaciones.
Entusiasmo sublime le valió a Juan Estévez (Mercedes, 1956) el premio del Ministerio de Educación y Cultura de 2016, en la categoría narrativa inédita. Es, como bien señala Martín Bentancor en el prólogo, una buena novela de la dictadura y una muy buena novela a secas. Por eso es muy bueno que esta segunda edición en la Colección Lectores de Banda Oriental —la primera fue de Estuario, en 2017— acerque el texto a un público mayor.

La novela narra con realismo varios tramos de la vida de Iván, hijo sin padre de una prostituta, que vive miseria y promiscuidad desde la cuna, y sigue a su madre por los varios “quilombos” —en las afueras de la capital o en el interior, pero siempre cerca de los cuarteles— en los que trabaja. Estévez muestra, sin sensiblería, la injusticia de una sociedad que empuja a sus pobres al prostíbulo o al cuartel, según sean mujeres o varones. Iván, como tantos, se hará “milico”.

La mirada del autor sobre prostitutas y soldados es sobria. Condena el abuso y la violencia de los militares contra los “pichis”, es decir, los presos políticos, y el destrato de oficiales, suboficiales y clases para con los “milicos rasos”. Sin embargo, muestra que entre la tropa también hay buena gente. Del mismo modo, como en Sombras sobre la tierra, de Paco Espínola, hay entre las mujeres de la vida quienes saben guardar un resto de afecto y dignidad.

Porque esta historia trata de dignidad. Digno es el anarco viejo que, en la infancia, acerca a Iván al ideal libertario. Digno es Iván, que pide la baja porque no quiere ser policía militar, sino contable, para aprender un oficio y ganarse la vida. Dignos son quienes lo ayudan, con gran riesgo, en la Buenos Aires terrible del ’76.

La reconstrucción de época —marcas de ropa, música de moda, publicidades del período— está muy bien lograda.

ENTUSIASMO SUBLIME, de Juan Estévez. Banda Oriental, 2018. Montevideo, 144 págs.