Oscar Murillo ha pasado de limpiar oficinas a vender sus cuadros por cientos de miles de dólares en un tiempo récord. Colombia y Londres, origen y destino del pintor, laten con su obra.

JESÚS RUIZ MANTILLA I El País de Madrid

En la mayoría de las telas de Óscar Murillo destaca a menudo, sucia, pero llamativamente, una palabra que es alimento. Milk, chorizo, pollo, mango, yuca… Un vocablo que asoma y se impone. Una voz dentro de la obra que muestra la razón más profunda de su rabia artística: encontrar el lenguaje. Las palabras en suave español tropical que quizá dejó en los lejanos ecos de La Paila, su pueblecito del Valle del Cauca (Colombia) donde nació en 1986.

Sus padres cambiaron la inestabilidad de aquel país y aquella región que supuraba caña de azúcar por la gris y más segura neblina del East End londinense a finales del pasado siglo. Tenía 10 años cuando llegó a Inglaterra. Su padre se dedicó a limpiar oficinas. Él, con el tiempo, también. Aunque lo compaginaba con los estudios de arte que cursó en la Universidad de Westminster. Hoy a sus padres les cuesta hacer la cuenta de sus progresos. Los apenas ocho euros que podían empezar ganando por hora por tragarse el polvo de las alfombars desgastadas y limpiar cristales salpicados de gotas ya sin hollín en la ciudad de Charles Dickens se han multiplicado, con mucho sacrificio, en los 356.000 euros que, dicen, pagó en 2013 Leonardo DiCaprio por uno de los cuadros de Murillo en una subasta.

Aquel radical salto a la fama fue seguido de acusaciones: se decía que el coleccionista Charles Saatchi había inflado el mercado con la compra de ocho obras de Murillo. En un reportaje televisivo, el artista mismo decía mostrarse en contra. "Puedo estar en desacuerdo sobre cómo funciona el mercado, pero yo no estoy aquí para satisfacer a nadie". Carlos Urroz, director de la feria internacional de arte Arco, cree que la explosión Murillo es justa, pero aconseja serenidad: "El crecimiento en el mercado se puede deber a causas imprevisibles. Pero una vez se da, la consolidación dentro de él depende en gran parte del artista".

La primera vez que Murillo pisó Madrid fue con motivo de la pasada edición de Arco, precisamente. También se exponía una de sus instalaciones en el recién inaugurado centro municipal Daoíz y Velarde. Tuvo gracia su llegada. Debía abrir su instalación De marcha ¿Una rumba?… No, sólo un desfile con ética y estética. En ella, a través de unas vallas metálicas sobre las que reposaban pancartas volcadas hacia abajo, emprendías un paseo vigilado por pelucas que desembocaba en varios escenarios. Uno lucía presidido por una pancarta de plástico que denunciaba despilfarro y oportunismo electoral. La había incorporado Óscar Murillo de una manifestación de protesta que se había encontrado en la puerta. Los vecinos del barrio de Pacífico salieron a plantarse ante las autoridades por la tardanza de la apertura del centro cultural, un antiguo taller de munición reconvertido en multisala. Su arte acompasaba el latido de la calle. Había acertado con su intuición.

Al día siguiente, encontró la pancarta doblada en la puerta y fuera de su instalación. Una persona de seguridad la había censurado. Murillo exigió volver a colgarla. Pero el empleado no se acababa de creer que aquel muchacho con pinta de boxeador desubicado, copiosas pecas oscuras en la cara y acento latinoamericano, fuera quien decía ser: el artista.

Por último, lo logró: "Me dijeron que en Madrid no había buen ambiente. Yo quería que la gente agarrara las pancartas que había dejado dentro y se manifestara en la plaza. Finalmente, la realidad me dio una lección. Fue al revés. He tenido que meter yo una pancarta de la calle en la propia instalación". Así irrumpió Óscar Murillo en España. Un año dedicado en Arco a Colombia no podía ignorar la efervescente ascensión de este artista fetiche para coleccionistas de esfera glamurosa, que, sin embargo, dice Urroz, "cuanto más está acechado por el lujo, más se vuelca hacia lo social". El creador, que ha impactado al mercado del arte con su grito de desarraigo y su regreso al instinto sin más condicionantes ni mediadores que su propio impulso, multiplicó por diez el precio de sus obras.

El arte de Murillo bebe de los arrebatos irredentos de Jackson Pollock y puede resultar indescifrable para un ejecutivo de la City londinense. Pero para un adolescente de Colombia, no dejaría de ser costumbrista. Este joven obsesionado con sus raíces y visceral, amable, agradecido, pero volcánico, estampa sus alarmas exuberantes en todo lo que hace. Lo exótico para sus vecinos londinenses se torna natural en los valles de Colombia donde creció.

Murillo habla circunspecto y busca precisiones técnicas con que adornar la peripecia de su vida y su arte. Se esfuerza en quedar bien. Nos habían avisado de que era introvertido. Tímido parece, pero también seguro de lo que hace y orgulloso de sus orígenes en un país de húmedas grietas aislantes como Reino Unido.

La culpa de caer allí fue de la televisión. "Nosotros llegamos a Londres porque a mi papá le gustaba mucho El Santo, que es como decir ahora James Bond". La de su viejo es una historia de amor con Simon Templar. Y no anda Murillo desencaminado en la comparación con Bond. Al fin y al cabo, Roger Moore, su protagonista, encarnó a ambos personajes. "De ahí le venía el cliché en los años setenta. Un adolescente que se enamora de un personaje y lo abraza como algo definitivo. Mi madre creo que lo veía, pero no con ese mismo anhelo. Mi padre, digamos que en este apuro, en este encierre, antes de irse a Londres, trató de emigrar a Estados Unidos por Panamá".

Lo hizo, según Murillo, cruzando Antioquia y las cordilleras pacíficas por la selva. Pero fracasó: "Lo encarcelaron y 10 años después se decidió en otro intento por Europa, que salió mucho más tranquilo. En aquel tiempo, este continente era un lugar abierto, donde se respiraba generosidad…".

Quizá exagere. Londres no debía de ser así para una familia de colombianos arrastrados por la necesidad, que prefieren abandonar un presente de estrecheces y conflictos para mudarse de por vida a un lugar extraño, oscuro, afilado en su metálica exigencia para sobrevivir y con las malas pulgas que a menudo muestran los orgullosos nativos hacia el extranjero.

Fue hace 20 años. Cuando está a punto de cumplir 30, Murillo se considera un londinense del Cauca. "Esa es una forma de definirme muy precisa. A mí me llevaron, no tenía capacidad de decidir. Mis padres dejan su tierra por la depresión económica. Ahí se parte mi existencia. Una ruptura psicológica, en ese momento comenzaba la formación de mi identidad, llevaba una vida como la de cualquier niño, pero con esa ruptura sufrí un trauma muy severo".

Pero tan fructífero que ha marcado su modo de expresión, completamente a tono con este mundo de vaivenes demográficos, donde tu lugar no es el pueblo en que naciste, sino la inhóspita metrópoli donde te ganas el pan ante el ojo vigilante de varios extraños. "Londres resulta duro, no existía ningún lazo para nosotros, en ese trauma total vivo el arte como terapia. Al principio no fue así, pero lo identifiqué como una vocación después".

Quiso ser futbolista, pero la creación plástica le tiraba hacia adentro de una manera animal. "Lo manual, yo creo que era una cercanía a lo manual", asegura Murillo. Y cierta admiración por héroes locales del barrio, como Gilbert & George, precursores de la performance y vecinos del East End, donde vive esta extravagante pareja de artistas conceptualmente gemelares y univitelinos. "Personalmente no los conozco, pero son íconos en nuestra zona".

Logró una beca para estudiar artes plásticas. "Fueron tres años que me ayudaron a comprender que mi vocación no era un capricho", afirma. "Ahora, pasa el tiempo y creo que no existe otra cosa que pudiera hacer en la vida. Hasta los trabajos comunes que logré para sobrevivir me sirvieron para desarrollar la ambición del arte". De los trabajos que pudo acabar haciendo ha versado A Mercantile Novel, una impactante instalación en la galería David Zwirner, donde ha recreado el proceso de fabricación de chocolate que su madre hacía en una empresa del Cauca.

Y es que en su piel sigue marcada la nostalgia por Colombia. "Londres es para mí una infiltración donde debo abrazar una cultura nueva. Gracias a su franca manera de entender el arte, ha triunfado. ¿Demasiado joven? Que el tiempo y su rumbo lo dicten. *EL PAÍS DE MADRID

Nombres