Le han dicho de todo, pero insiste: el Ulises nos convierte en mejores personas. Autor de la introducción al Ulises más vendido en el mundo anglosajón, la edición de Penguin Classics, habla con amor de esta novela.

"CREO QUE el Ulises nos enseña cómo vivir" dice Declan Kiberd. "No debería decir esto de una obra maestra, que hace un uso admirable de la lengua. Pero es un libro que vive, y una de las razones está en el protagonista, un joven graduado llamado Stephen Dedalus que sufre una leve depresión por un reciente fracaso académico, y que se encuentra con un hombre algo mayor que él, Leopold Bloom, que es menos brillante pero más vivo. Hay que pensar en todos los recién graduados de las universidades que sufren esas leves depresiones, que el propio Joyce sufría, y que sufre Dedalus. Entonces Bloom lo ayuda, le da un café, un bizcocho. Trata entonces de la tristeza de la juventud a veces curada por la visión de un hombre un poco más maduro. Es una relación terapéutica, que apunta a la autoayuda. Walter Benjamin decía que el efecto de la Primera Guerra Mundial iba a ser que las generaciones ya no podrían hablarse más entre ellas. Por eso el Ulises es optimista, porque a pesar de todo lo malo que le ha ocurrido a estos dos hombres, se comunican. Yo acostumbraba a decirle a mis estudiantes en Dublín, si se les aparece un tipo más o menos parecido a éste, un poco sucio, a la una de la mañana, ¿lo invitarías a que se tome un café en tu cocina? No, seguro no. Entonces les señalaba que esto es lo que se ha perdido: la capacidad de encontrar al extraño, de vincularnos con él, y de percibir el extraño que hay dentro de nosotros mismos. Por eso la gente queda fascinada con el libro. Yo he sido acusado, señalando esto, de intentar convertir el Ulises en una suerte de libro de autoayuda. Y yo me declaro culpable".

"El Ulises es un libro que ha viajado por todo el mundo como un test de culturalismo y tolerancia. Porque es universal en su humanidad, pero a la vez es muy local. Joyce decía que si podía llegar al corazón de Dublín, llegaría al corazón del universo. Pero a la vez lo hacía pensando en un lector participante. Joyce la daba copias gratis del Ulises a porteros nocturnos de los edificios, o a mozos de restaurantes, gente cuyo trabajo exigía estar alerta, atentos, con capacidad para entender los diferentes tipos humanos con que interactuaba en el día. Sentía que esas eran las cualidades ideales de un lector del Ulises. Joyce estaba en contra de la idea del experto como un ser superior. Trataba de abrir la experiencia de la lectura a esos lectores inesperados, que a priori nadie los pensaría como tales. Joyce miraba por la ventana de su apartamento parisino y decía, ¿ves ese niño? Un día será lector del Ulises. Tanto Leopold Bloom como su esposa Molly son personas comunes, que están siendo celebrados, mientras otros modernistas como Ortega y Gasset o Yeats quedaban aterrados ante las masas de las nuevas sociedades. Y aparece Joyce y les dice, no, estas son personas amorosas, tienen sabiduría, son débiles, a veces abyectos, y también fracasan. Pero no son basura. Eso se ve cuando Bloom piensa en el agua. Ve el agua como la política democrática, con esa capacidad de autonivelarse. El agua a menudo es una imagen que se utiliza para representar el inconsciente. Joyce dice: miren el inconsciente de estas personas, es muy interesante, hay fuerzas ocultas, hay miedos. Utiliza entonces al Ulises para desafiar esos miedos".

NOTA: Kiberd también es autor de Ulysses and us, The Art of Everyday Life in Joyce's Masterpiece (Norton, 2009), entre otros. A su vez está disponible en español uno de sus libros más conocidos, La invención de Irlanda (2006), notable ensayo que vincula la identidad nacional de Irlanda a su creación literaria, en edición de la editorial Adriana Hidalgo que localmente distribuye Gussi.

con declan kiberd, especialista en joyceLászló Erdélyi