UN HALLAZGO FELIZ

Alfredo Alzugarat

En febrero de 2018 la tarea de recopilar discursos y conferencias de José Saramago derivó en el feliz hallazgo del Cuaderno 6 de su serie Cuadernos de Lanzarote, cuya publicación anunciara el autor veinte años antes pero que, por distintas circunstancias, permaneciera inédito. Se trata del diario correspondiente al año 1998, cuando el escritor portugués fue galardonado con el Premio Nobel. También el año en que llegó a Montevideo y al Río de la Plata.

A propósito del rodaje del film Esta es mi tierra y del discurso de recibimiento del Nobel, Saramago evoca su niñez pobre, junto a abuelos analfabetos, en una aldea a orillas del Tajo. Fue en ese mundo rural “donde me inicié en la más humana y formativa de todas las artes: la de la contemplación”, confiesa. De esa mirada atenta, siempre deseosa de comprender y sentir admiración, ha nacido quizá la mayor parte de su obra. Un mirar inseparable de la reflexión serena, morosa, abierta a todas las posibilidades. La prosa de este Diario último repite esa cualidad suya que se suma ahora a la emoción del lector al recorrer sus páginas.

Si bien es cierto que de muchas entradas solo han quedado los titulares que anunciaban un desarrollo que nunca se hizo, la mayor parte del contenido del texto alterna reflexiones sobre incidentes mínimos pero siempre sugerentes, repercusiones de su obra, destellos de la correspondencia y su voluntad de registro de itinerarios y apariciones públicas con la reproducción de discursos, conferencias y colaboraciones periodísticas. Conviven en sus anotaciones el viento incesante de la volcánica isla Lanzarote con obituarios de seres queridos, entrevistas, preocupaciones políticas y ambientalistas, meditaciones sobre obras literarias, un corpus que se corresponde con quien deseó ser un ensayista y terminó en novelista, como Saramago ha admitido más de una vez. Sobre su escritura planea siempre una voluntad humanista, que hace suyas con admiración palabras de Marx y Engels en La Sagrada Familia: “Si el hombre es formado por las circunstancias, entonces es necesario formar las circunstancias humanamente”.

Seguramente Saramago no hubiera titulado de este modo su Cuaderno. “Aeropuerto de Francfurt. Premio Nobel. La azafata. Teresa Cruz. Entrevistas”, son las simples indicaciones para escribir acerca del día en que le notificaron la obtención del premio. Nada parece extraordinario. “Me gusta Saramago porque no ha cambiado después de hacerse célebre”, afirma un lector.

EL CUADERNO DEL AÑO DEL NOBEL, de José Saramago. Alfaguara, 2018. Barcelona, 260 págs.