Último libro del autor uruguayo

En 1993, Roberto Appratto (Montevideo, 1950) abrió con Íntima su abanico expresivo hacia zonas más allá de la poesía. La prosa le permitió ser más punzante en territorios signados por su historia personal.

En Íntima vimos un retrato, el de un padre, donde la síntesis ejerce un neto dominio racional sobre el orden de los hechos que se quieren inferir. En esta línea, el autor luego lanza una serie de textos, por no decir “novelas”, de trazo autobiográfico: Se hizo de noche (2007), 18 y Yaguarón (2008), Como si fuera poco (2014), Mientras espero (2016), hasta el más reciente, El origen de todo (2020), en el que Appratto cambia el eje parental y se concentra en la figura de Noemí Davison, su madre.

En El origen de todo el pasado de la madre es visto a través de un lente difuso en el que las películas, cuadros y libros que ella vio, presentes en aquel —llamémosle origen—, hacen posible un texto literario (re) elaborado por el hijo, cuyo relato exclusivo lleva encapsulado en la retina. Este intenta abrirse camino de manera parcial en la intimidad de esos momentos, que ni siquiera fueron exhibidos para su comprensión directa. Como pasa con todo recuerdo cuando debe pasar por el tamiz de la palabra, se vuelve evidente su traslado: “los datos sensibles pasan por un filtro hasta llegar al concepto, que es lo que quiero tocar para lograr una adaptación de la vida de mi madre”. La relación lenguaje/mundo tiene su anclaje en la literalidad del recuerdo y adquiere una emotividad imprevista, contingente, de enorme factura sensible.

Qué es una madre sino ese copioso universo plagado de gestos, acciones, silencios, un contenido imposible de recuperar a cabalidad para colocar en la página —cuya función no es otra que fijar el pensamiento—, pero que el escritor necesita para redescubrir a esa figura gigante, definitiva, como la de su madre, sin querer reducirla a la vez, y simplemente, a palabras.

En la búsqueda de esa “soledad conversada” aparece el rigor de la escritura, no el de su verdad (concepto espurio y maniqueo), sino la matriz que rige la mente de todo buen escritor y, por qué no, de la literatura misma, reveladora y doliente, expresada aquí en todo su esplendor.

EL ORIGEN DE TODO, de Roberto Appratto. Criatura, 2020. Montevideo, 80 págs.