Una foto en una playa turca y un cuadro de El Bosco permiten reflexionar sobre este mundo roto.

Tratas de mantenerte alejado del mundo porque te encuentras trabajando en un libro, pero el mundo te da la captura. Un día descubres, en dos oportunidades, a un hombre y a un niño. Un hombre en la primera página de El País de Madrid, y un hombre en una pintura del siglo XV. El primer hombre camina ligeramente inclinado hacia adelante cerca de un mar o un río. Lleva uniforme, botas pesadas, y un niño en sus brazos. Del niño sólo puedes ver sus menudas piernas, y pequeños pies. Es tan chico que alguien más le debe haber puesto esos zapatitos.

Sabes de inmediato que ese niño está muerto, puedes verlo en la cara del hombre. Sufre, no por él, sino por el niño, por el quiebre del mundo. El día anterior estuve escribiendo sobre Hieronymus Bosch (El Bosco) —el libro todavía estaba abierto sobre mi mesa. En él estaba una famosa pintura de un museo de Rotterdam, el San Cristóbal.

La historia es bien conocida. Un gigante pagano, Reprobus, encuentra un niño en la orilla de un río y comprende que quiere cruzar a la otra orilla. Lo sube a su espalda y vadea el río. En el río el niño pesa y pesa cada vez más, hasta que casi no lo puede cargar. Ese niño es Cristo. Desde entonces ese hombre pasó a ser San Cristóbal, el hombre que cuidó a Cristo. Es el protector de todos los viajeros.

En la pintura Cristóbal posee la misma actitud que el soldado en la playa turca. Doblado ligeramente hacia adelante, lleva al niño a la otra orilla con muchísimo cuidado, donde quedará a salvo. Mira afuera de la pintura a su derecha, como el hombre del diario que tiene su rostro hacia la derecha, donde estamos. Pero parece que este niño también pesa demasiado, y ello se debe al peso de la muerte. El niño es muy pesado para Europa, porque Europa no existe. No podía cargar con ese niño.

CEES NOOTEBOOM (La Haya, 1933) es escritor y poeta holandés nominado al premio Nobel. En la mayor parte de su obra reflexiona sobre el destino de Europa. Entre sus libros traducidos destacan Tumbas de poetas y pensadores, El desvío a Santiago, Hotel Nómada, La historia siguiente, Perdido el paraíso, En las montañas de Holanda, Lluvia roja, y entre sus libros aún sin traducir los recientes Saigoku (2013) y Roads to Berlin (2013). Es colaborador de El País Cultural. Activo viajero y conferencista, en el 2016 publicará un libro de crónicas latinoamericanas. El texto adjunto fue traducido por László Erdélyi.

Soldado lleva a Aylan Kurdi, el niño sirio hallado ahogado en una playa de Turquía.

Soldado lleva a Aylan Kurdi, el niño sirio hallado ahogado en una playa de Turquía.

San Cristóbal, El Bosco

San Cristóbal, El Bosco

cees nooteboom sobre europaCees Nooteboom