CUENTOS ESTADOUNIDENSES

Vuelve A.M. Homes, la especialista en crear personajes extravagantes

Los diálogos asaltan la página como soldados bien entrenados: si no estamos atentos no se entiende de qué van y hay que volver atrás. Eso es quizá lo primero a tener en cuenta al abordar la lectura de Días temibles (2018), colección de doce relatos de calidad dispar con los que A.M. Homes reafirma que es una autora singular y no fácil, tanto si se inspira en su propia vida y la de su familia como en las inventadas por la imaginación. Amy Michael Homes (n. 1961) había tirado una bomba cuando publicó El fin de Alice (1996), narrada en primera persona por un pedófilo encarcelado que hace gala de sus acciones y se escribe con una estudiante universitaria también pedófila; y tiró otra con La hija de la amante (2007) donde dio cuenta al detalle de su entrega en adopción apenas nacida y del reencuentro turbulento y mezquino con sus padres biológicos cuando ya era una escritora famosa. En Días temibles hay fuegos cruzados, pero ninguna bomba.

Playas, piscinas, congresos, chats de internet, supermercados, son los lugares donde los personajes de estos relatos se citan para ilustrar tan solo la formidable distancia que los separa y la banalidad de la sociedad que los mece. Homes sentencia: “Por la tarde el aire se estanca. Deja de circular por completo y se llena de polvo. Ellos van y vienen una y otra vez de la piscina al antro. No están cómodos en ninguna parte” (“Hola a todos”), o dicho de otro modo, están en la comodidad de la infelicidad. La misma que siente el médico de “Hermano dominical” mientras observa los defectos de los cuerpos en la playa y espera a un hermano al que no quiere ver; la novelista lesbiana de “Días de ira” que durante un congreso sobre “genocidios” —al que no quiere ir— tiene un encuentro sexual con un corresponsal de guerra y un par de conversaciones con su madre y su novia, ambas demandantes; o las insoportables amigas que se reúnen para comer en “Todo genial menos por la lluvia”.

A. M. Homes es especialista en crear personajes extravagantes y que hacen cosas extravagantes (basta recordar el imborrable relato “Georgica” de Cosas que debes saber, donde una mujer buscaba inseminarse recogiendo el semen de preservativos en la playa), pero en el fondo genuino de sus mejores creaciones no hay más que seres vulnerables que si hablan demasiado es por miedo al silencio, y si huyen es por el deseo inconfesable de regresar, como le ocurre al protagonista de uno de los mejores relatos, “La última vez que lo pasó bien”, que consigue en su escape a Disneylandia comprender las estrategias infinitas que adopta el regreso cuando vale la pena.

DÍAS TEMIBLES, de A.M. Homes. Anagrama, 2019. Trad. de Andrés Barba. Barcelona, 302 págs. Distribuye Gussi.