Libro de Sergio Altesor

Melancolía y humor en historia de inmigrantes.

Para estudiar la literatura uruguaya actual, el exilio es ineludible. Como tema y también como lugar de emisión: desde la dictadura, muchos compatriotas que viven en el extranjero siguen escribiendo “en uruguayo”, si bien afectados por sus múltiples arraigos y desarraigos. En Suecia, donde transcurre parte de la novela El café del griego (un estudio sobre la luz), residen muchos de estos escritores.

Sergio Altesor (Montevideo, 1951) es artista plástico, docente, poeta y narrador. Preso en los ’70 por razones políticas y deportado a Europa en 1976, sabe de lo que habla en esta historia donde seres nostálgicos, tras décadas viviendo en el norte todavía se extrañan de los larguísimos días del verano y tienen las nostalgias y afectos repartidos en dos o tres continentes. El personaje que oficia de nudo entre las distintas épocas y lugares de esta narración –—más jugada a la creación de climas emotivos que al desarrollo de una trama — es un pintor, ex preso político, estudiante con su tesis para siempre inconclusa y, sobre todo, ejemplo de desarraigo metido en lo más hondo, que bajo el pretexto de un viaje de estudios, huye de Suecia a Polonia en 1982, encontrando un país en decadencia, en el que se enfrentan el régimen comunista y la resistencia del sindicato “Solidaridad”, encabezado por Lech Wa?esa. Esta es la parte de la novela en que la acción es más intensa, sin que el texto pierda su tono reflexivo y por momentos onírico. Con lucidez y honestidad, Altesor critica el régimen autoritario, pero también el espejismo del capitalismo soñado como panacea, porque ambos caminos han conducido a la frustración.

La prosa, incluso en el periplo polaco, de acción más movida, está llena de momentos poéticos, en los que aflora el gran poeta que es Altesor. Sirva este ejemplo: “Ver a la mujer más hermosa del mundo es una experiencia tan intensa como fugaz. […]Para la mujer más hermosa del mundo somos invisibles. […]Nuestra incapacidad de ser vistos por ella y la fugacidad fuera del tiempo de su imagen son las causas del dolor que nos produce ver a la mujer más hermosa del mundo.”

Aunque melancólica, esta novela no está exenta de humor, sobre todo cuando se muestra a los parroquianos del café de Vangelis siguiendo apasionados el Mundial de 1994, y en varios pasajes de la etapa polaca del pintor.

EL CAFÉ DEL GRIEGO (UN ESTUDIO SOBRE LA LUZ), de Sergio Altesor. Estuario, 2018. Montevideo, 168 págs.