AUTOBIOGRAFÍA DE JOHNNY RAMONE

El músico que escribió el punk

Los Ramones cobran vida: uno de sus integrantes históricos se confiesa.

El eterno femenino de una imaginativa pintora
Escultura funeraria en el Hollywood Forever Cemetery

La primera y única temporada de la serie Vinyl emitida por HBO y producida, entre otros, por Mick Jagger y Martin Scorsese, daba una visión gris de la industria de la música en los primeros años setenta. El titular de una discográfica, Richie Finestra —interpretado por Bobby Cannavale— atraviesa una crisis en su vida y resuelve, en acuerdo con sus socios, vender su compañía. Parte de su desencanto nace de la pérdida de emoción de su vida acompañada por la música que se hacía en esos años. Una noche, luego de comprar siete gramos de cocaína, termina en un recital de los New York Dolls, banda norteamericana considerada pionera del movimiento punk, en el Mercer Arts Center de Nueva York. Mientras los músicos tocan la canción "Personality Crisis" (Crisis de personalidad) la estructura del edificio comienza a ceder hasta colapsar. En medio del desastre, con la música aún sonando, Finestra parece estar en otra dimensión. Ese derrumbe ocurrió —en realidad en horario de la tarde, 5:10 pm— el 3 de agosto de 1973, sin ningún concierto adentro. Pero la metáfora que buscaban los creadores de Vinyl surge clara: una nueva energía, acaso primaria y rústica, llegaba al rock para sacudir sus cimientos y derrumbar a ese gigante que agonizaba entre el pop insulso y el pretencioso rock progresivo. Finestra intuye la proximidad de ese cataclismo musical que podía cambiar todo, y decide no vender su compañía.

No es casualidad que se haya elegido a esa banda para dicha escena. Los New York Dolls tuvieron una corta vida y apenas publicaron dos álbumes que no tuvieron grandes ventas pero su actitud, su maquillaje, vestimenta y energía musical dio como resultado una música sin sutilezas y contestataria que fue clave en el nacimiento del punk en Nueva York. Bandas como Blondie, Talking Heads y, en especial, los Ramones la reconocen como una notoria influencia. En su autobiografía Commando, Johnny Ramone (John William Cummings, 1948-2004), guitarrista de Ramones, alaba a los Dolls mientras habla con desprecio de los otros dos grupos. Con Blondie tuvieron problemas de cartel y resquemores por haberse quedado con algún dinero en recitales comunes. Con los Talking Heads no se llevaba demasiado bien dado que consideraba que eran músicos con cabezas universitarias alejadas de su forma de pensar directa y simple. No es raro que mientras los dos primeros grupos tuvieron un rápido pasaje a nuevas corrientes, con el new wave en el caso de Blondie y los varios cambios y tendencias que asumió la banda comandada por David Byrne, Ramones no pretendían otra cosa que tocar canciones fuertes, rápidas y ser la mejor banda de punk rock del mundo.

EL COMIENZO.

Johnny Ramone cuenta, en forma breve y clara como si fuera una canción de Ramones, su historia. Luego de estar en el ejército consiguió un trabajo en la construcción del que fue despedido cuando el sindicato introdujo la llamada "discriminación positiva": quedaron fuera los empleados de menor antigüedad "para dejar sitio a las minorías". A comienzo de los setenta, junto a un amigo asistió a un concierto de New York Dolls y tuvo una visión parecida a la de Finestra. Ese amigo, Douglas Glenn Colvin que en el futuro pasaría a llamarse Dee Dee Ramone, fue quien impulsó la idea de formar una banda. Para ello recurrió a un baterista amigo llamado Jeffrey Ross Hyman, posteriormente Joey Ramone, y a Richie Stern, que se iba a encargar del bajo. Stern no tenía ningún sentido del ritmo y al poco tiempo lo echaron, pasando Dee Dee a tocar ese instrumento.

Se les unió Tamás Erdélyi (Tommy Ramone) como manager del grupo. Fue quien, al ver que Joey era muy malo en la batería, propuso que dejara los tambores y fuera el cantante, solucionando a la vez el problema de Dee Dee que no podía tocar el bajo y cantar al mismo tiempo. Johnny se opuso. Joey, un hombre de una gran altura, pelo largo que ocultaba parte de su cara y gruesos lentes, y no era atractivo. El guitarrista pensó que sería un fiasco como frontman. "Será como Alice Cooper, funcionará" fue el argumento del manager. Luego de probar varios bateristas sin resultados positivos, el propio Tommy asumió ese rol aunque nunca había tocado la batería. Con la primera formación del grupo armada, resolvieron que cada músico adoptara el apellido Ramone y llamar a la banda Ramones. Aparentemente el nombre surge del seudónimo que utilizaba Paul McCartney (Paul Ramone) en épocas en que los fab four se llamaban The Silver Beatles. Las dos primeras actuaciones fueron en agosto de 1974 en el CBGB, un pequeño bar ubicado en el Lower East Side de Nueva York, dedicado en sus orígenes al country y al blues. Los pocos parroquianos estaban demasiado borrachos como para ser críticos con la música de esa nueva banda, aunque en ese lugar ya habían tocado, entre otros, Television y Patti Smith. Según recuerda Johnny "era como ensayar ante unas diez personas…". Poco tiempo después ese oscuro lugar se transformaría en bastión del movimiento punk.

EXPLOSIÓN.

En años siguientes, tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido, parecía que todas las bandas querían formar parte de ese movimiento. Stewart Copeland, baterista de The Police, reconoció que se hacían llamar punk porque era lo que el público buscaba. Sin embargo los Ramones no tenían que simular dado que eran el punk rock cultivando esa música de pocos acordes, donde el bajo seguía sin sutilezas a una guitarra distorsionada al compás de la batería, en un ritmo que no podía decaer. Sentían aversión por la cultura hippie, descontento por las pocas posibilidades laborales que encontraban en su país y una gran distancia de las bandas que hacían un culto del virtuosismo. A eso Johnny agregó su profesionalismo, una postura política conservadora y un ferviente sentimiento nacionalista. Cuando en 2002 concurrió a la ceremonia de inclusión de Ramones en el Rock and Roll Hall of Fame terminó su discurso con la arenga "Dios bendiga a Estados Unidos y al presidente Bush". Apoyaba la pena de muerte y opinaba que se debería trasmitir por televisión con auspiciantes. Lo recaudado iría a las familias de las víctimas. Su pelea con Joey a consecuencia de que Linda, ex novia del cantante, terminó siendo su esposa, los distanció aunque no perjudicó a la banda. Podían pasar meses sin hablarse pero sabían que se necesitaban y todo cambiaba cuando subían al escenario.

En menos de 200 páginas el músico da su versión sobre los veintidós años de vida de la banda. Además revisa su vida personal, sus gustos sobre películas y deporte, así como puntúa los álbumes editados por Ramones. Solo cambia el tono cuando habla de la muerte de sus compañeros Joey y Dee Dee. El relato adquiere cierta melancolía que se acrecienta al final cuando describe su lucha contra el cáncer de próstata que lo llevó a la muerte en 2004: "yo no había estado nunca enfermo ni había sido nunca vulnerable", expresa. Queda la convicción de que logró sus objetivos al ser parte de un grupo que "cuando subíamos al escenario éramos la mejor banda" y superar, con creces, el millón de dólares que quería ahorrar antes de retirarse. Cinco años después de la separación de Ramones, Johnny conducía un lujoso auto. Al verlo, un fan lo increpó. "¿Cómo puedes ser punk y conducir un Cadillac?" La respuesta fue furibunda: "¡Yo escribí el libro del punk y decido que es lo punk, y si conduzco un Cadillac, eso ya es punk!"

COMMANDO. Autobiografía de Johnny Ramone, por Johnny Ramone, John Cafiero, Steve Miller y Henry Rollins. Malpaso, 2013. Barcelona, 174 págs. Distribuye Océano.

Reportar error
Enviado
Error
Reportar error
Temas relacionados
Te recomendamos
Max caracteres: 600 (pendientes: 600)