Sobre la duración

El mejor momento para leer El tiempo regalado, Un ensayo sobre la espera, de Andrea Köhler, es durante una espera. Puede ser en la antesala del consultorio médico, o la del dentista, pero no son los únicos sitios. En realidad sirve cualquier instancia donde el tiempo parece detenerse. Desde que caemos enfermos y deseamos la cura, esperamos un mensaje que nunca llega, e incluso en ciertos momentos de la era actual de las comunicaciones —en apariencia de carácter instantánea, aunque cuando cae el sistema debemos esperar al técnico para que lo solucione—, son todos momentos donde lo lento se impone y obligan a la duración. Es lo que Köhler le pide al lector, que reflexione sobre ese período de espera y sobre lo que ocurre en su cabeza durante ese lapso, que no siempre sucede de la misma forma ni bajo las mismas circunstancias; la ensayista busca llegar a eso que se llama ritmo, al auténtico pulso de la espera.

Köhler es alemana, narradora y periodista, y va desmadejando la idea con una prosa musical, a la vez precisa y provocadora, pues define a la espera como “nuestro primer acto cultural”, un momento de preciosa reflexión que deberíamos agradecer y que sin embargo a veces genera terror, otras fastidio, y la mayoría de las veces una auténtica sensación de tiempo perdido. Tiempo que nos remite a una de las frases más provocadoras de la literatura, la primera de la extensa novela En busca del tiempo perdido de Proust: “Durante mucho tiempo me acosté temprano”, lo que no es otra cosa que una ensoñada búsqueda deliberada llevada a cabo durante un período precioso de la noche, período sustraído a los tiempos apurados. En el polo opuesto, y generando horror, está Franz Kafka: “Es el primero que enjuicia en sus novelas al hombre administrado” dice la autora, refiriéndose al vendedor de seguros Gregor Samsa, el que perdió el tiempo de forma absurda en los intersticios de la burocracia y terminó convertido en un monstruoso insecto, un escarabajo. Pero no se queda allí. La deriva del ensayo lleva a autores como Walter Benjamin o Peter Handke, el actual Premio Nobel de Literatura, cuya cruzada en la novela Ensayo sobre el cansancio es un explícito elogio de la lentitud, en un mundo cada vez más acelerado.

Köhler involucra al lector analizando situaciones cotidianas de espera, por ejemplo en la relacionada a la enfermedad, lo que la hace “particularmente dura”, o describiendo la espera en cierto tipo de antesala, la que se impone como forma de llegar a personas con poder, “porque hacer esperar es privilegio de los poderosos”. Para revelar por ahí, como al descuido, la auténtica motivación de su libro: descubrir la “forma de espera que piensa y cede simultáneamente, una espera que acepta el curso natural de las cosas, una espera como meditación”.

Es buena la traducción de Cristina García Ohlrich que lleva ya cinco ediciones, y que cierra con una extensa bibliografía.

EL TIEMPO REGALADO, Un ensayo sobre la espera, de Andrea Köhler. Libros del Asteroide, 2018. Barcelona, 160 págs. Distribuye Gussi.