Mandrake recibió a Tecno en su casa del barrio Buceo, una cantidad envidiable de libros y un grabador destartalado nos hacían compañía mientras esperábamos que terminara de darle clases de guitarra a una alumna. Ya instalados en su living y tras una corta charla sobre Brian Wilson (a quien admira) motivada por mi remera de los Beach boys rompí el hielo comentándole que dada la imposibilidad de comprar algunos de sus discos viejos que no estaban editados en CD -tanto de él como solista como de Los terapeutas- no tuve más remedio que recurrir a Internet.

Con cierta molestia por mi ignorancia, Alberto me informa que hace unos años el sello Ayuí/Tacuabé reeditó "Mestizo en todos lados" y "Candombe del no se quién soy" de Los terapeutas, así como también "Primitivo", uno de sus primeros discos como solista, fue re-editado en CD para una colección de la revista Posdata, en un split con el disco "Virtual" de Jorge Schellemberg. Tras ese paso en falso, me veo obligado a preguntarle, justamente, cuál es su visión acerca de la posibilidad que ofrece Internet de obtener (legalmente o no) música en formato mp3.

"Me parece perfecto. Se ha logrado que la música llegue a todo el mundo, más allá de que en la realidad no sea tan así porque al menos precisas tener una máquina con conexión, paciencia y tiempo para bajarlo, pero es algo impresionante. Es una forma de que el arte llegue más fácilmente a la gente.

Las empresas discográficas son tan amarretas, tan mercantilistas, que para ellos la venta de discos es un negocio perfecto; pero el músico en Uruguay no vive de la venta de sus álbumes, vive de las actuaciones, para nosotros (los artistas) es mejor que la música sea más accesible porque así podemos llegar a más gente."

Mandrake nos comenta que hace poco fueron a tocar con Los terapeutas a Buenos Aires y para su sorpresa la gente sabía la letra de todos los temas, a pesar de que los discos de la banda no están editados allá. Obviamente el público había obtenido los discos a través de Internet. Concluimos que –al menos en su caso- un disco es más una herramienta de difusión que una fuente de ingresos.

"Las descargas de discos en mp3 no perjudican a los artistas, como mucho molestan a las discográficas. Lo único malo es que siempre los músicos somos ‘los negros del mundo’ (parafraseando a ‘woman is the nigger of the world’, la canción de Lennon), o sea, está todo bien pero estaría bueno que de alguna manera se regulara todo este tema y que no seamos siempre nosotros los que perdemos."

"El colmo fue lo que pasó acá en la "crisis" del 2001, los discos que hasta ese momento se vendían a 24 dólares, de un momento a otro pasaron a valer 15, entonces vos te preguntas: ¿Quién se estaba quedando con esa diferencia? Esa plata no se iba a ningún artista…"

Le pregunto si la descarga de música a través de Internet no será perjudicial entonces para bandas más "masivas" como, por ejemplo, La trampa, No Te Va Gustar o La vela puerca, que generalmente venden varios millares de discos.

"No creo que cambie demasiado, te repito, las que viven de la venta de discos son las empresas y no los músicos. ¿Sabés cuánta plata nos queda por cada disco que vendemos? Aproximadamente $ 15, o sea un 5% del precio de venta".

Hacemos entonces un cálculo entre los dos: un álbum es considerado "disco de oro" cuando alcanza a vender 2000 copias, dividiendo la ganancia entre el número de integrantes promedio de una banda cualquiera, vemos con facilidad que las cifras que reciben los músicos son irrisorias.

Mandrake confiesa devoción y obsesión por los vinilos (los cientos que se apilan en el aparador tras él confirman sus palabras), sostiene que el cassette primero, el CD, y ahora el Mp3 (que ya no ocupa espacio físico real) le quitan cierta magia a la música.

Le muestro mi reproductor de mp3 con 4 Gb de capacidad y lo percibe como un vampiro ante un crucifijo, me pregunta cuántos discos caben y mi respuesta tiene frialdad de cirujano: "unos 60".

"No me gustan los tamaños, antes sacabas un disco y decías: Esto es un disco, es tangible, es "blood on the tracks" (sangre en los surcos) como decía Bob Dylan, ahora sacas una cosita así, chiquita, y tenés… bueno, llega un momento en que te sentís un enano. Aunque en parte también está buenísimo porque la música es más accesible, un disco hoy en día sale carísimo.

Creo que si los discos se vendieran más baratos, a 100 o 150 pesos, la gente los compraría porque todo el mundo prefiere tener el original, con el arte de tapa, con mejor calidad, etc".

Como un pecador arrepentido ante un sacerdote, me confiesa que aparte de los discos originales que tiene a la vista en la prolija y atiborrada repisa en una de las paredes de su casa, tiene muchos otros, no originales, que le han ido copiando sus amigos.

¿Cuál es tu relación con la tecnología informática, en especial con el uso de Internet?

"Tengo computadora, la uso, entro a Internet, pero soy medio reacio, me aburro enseguida. Tengo alumnos que se pasan horas y horas conectados, incluso mi hijo de 5 años agarra la máquina y la maneja mejor que yo. Uso mucho el correo electrónico y si necesito buscar una página en particular o información de algo, lo hago también, no tengo problema... pero no puedo estar más de una hora sentado frente a la máquina, para divertirme hago otra cosa, no se, agarro la guitarra y me pongo a tocar. Cada vez que prendo la máquina es como… (tararea "Así habló Zaratustra" de Richard Strauss, comparándose irónicamente al primate de "2001: Odisea del espacio" cuando descubre que un fémur también puede servir como arma.). No soy adicto a Internet, pero la uso. Mi tema pendiente con la computadora es poder usarla como herramienta para componer, nunca tuve paciencia para aprender a usar los programas para grabar, a hacer samplers, etc. Me faltó un aliado cibernético, un tipo en que yo confíe plenamente y que me ayude a vincular la tecnología con la música".

Profundizando un poco en este último tema, Mandrake nos da dos ejemplos del estilo musical (¿folk electrónico?) al que le gustaría llegar en un futuro con Los terapeutas: "Sea Change" de Beck y "Yankee Hotel Foxtrot" de Wilco, aunque nos dice que el tema "hay cosas que no importan" del disco homónimo, tiene -si bien es tocado con instrumentos "tradicionales"- cierto aire electrónico.

Los terapeutas tienen sitio Web (http://www.losterapeutas.com/), aunque el diseño demodé y la lentitud en su carga no conforman demasiado a Mandrake (dice con sorna que está "constantemente en construcción").

Hace poco descubrió el fenómeno de los blogs y su idea es, en un futuro cercano, hacer algo por el estilo para la banda.

Tres discos a escuchar por Mandrake Wolf: "Pretzel logic" de Steely Dan ("súper sofisticado y con letras oscurísimas") "Future days" de Can ("Un grupo alemán de los 70, a la cabeza del movimiento llamado Kraut-rock") "El kinto clásico" de El kinto. ("Tótem era la versión comercial de El kinto, es el mejor disco de la historia del rock uruguayo").