Madrid | EFE. "Telón de boca" es el título de la nueva novela del español Juan Goytisolo, una obra en la que este escritor se confunde con su personaje para afirmar que pertenece a "la especie más dañina del universo" y que la libertad "sólo existe en los libros".
Estas son algunas de las frases que componen esta obra de 99 páginas, tono íntimo y pesimista y difícil clasificación, en la que su protagonista ofrece, desde una ciudad "ocrerrosada" como el Marraquech en el que reside su autor, una desoladora reflexión sobre una existencia que, intuye, dejará pronto.
Tras un título que evoca la cortina que oculta el escenario cuando no hay representación, Goytisolo lanza los pensamientos de su personaje, un hombre con evidentes paralelismos con el escritor, quien ya ha impregnado de su propia autobiografía libros como "Carajicomedia", su última novela, y, obviamente en mayor medida, sus dos volúmenes de memorias "Coto vedado" y "En el Reino de Taifas".
Desde una ciudad "ocrerrosada", y especialmente desde una terraza desde la que se contempla una Plaza, -que bien podría ser la célebre plaza Jemaa el Fna de Marraqech- habla un viejo en un "paréntesis entre la nada y la nada" y a quien "le atormentaba la idea de dejar el mundo, no por el hecho natural de dejarlo sino por irse sin haber desentrañado un posible sentido".
Un hombre cuya mujer falleció hace tiempo -como el escritor, que perdió en 1996 a su mujer, la novelista y guionista francesa Monique Lange- y que ahora confiesa que "desde que ella partió, todo había empequeñecido", y que se ocupa de unos niños adoptados que eran "su última defensa frente a la inminencia de la caducidad", al igual que Goytisolo, que desde hace tiempo se ocupa de la educación de tres menores marroquíes.
Este personaje rememora a la esposa muerta y, de paso, reflexiona sobre "el poder cruel de los vivos frente a la indefensión de los muertos", a la madre fallecida cuando él era un niño -al igual que la del autor, muerta en un bombardeo en la Guerra Civil-, para acabar dialogando con una especie de alter ego, un demiurgo al que llama "El desalmado" y que le confirma una desoladora visión de la especie humana: "La historia es el reino de la mentira", dice en un momento.
Junto a esas, hay otras confesiones que no se sabe si autor y personaje comparten, como cuando señala que "su escritura no sembraba pistas sino borraba huellas: él no era la suma de sus libros sino la resta de ellos".
Y, antes de darse cuenta de que su cita con el "vértigo del vacío" sería retrasada y que, por tanto, "estaba todavía entre los espectadores en la platea del teatro", apunta que el tiempo es "un jinete ciego que nadie podía descabalgar. Arrasaba a su paso cuanto parecía duradero, transformaba el paisaje, reducía los sueños a cenizas".
Autor de obras como "Juegos de manos", "Juan sin Tierra", "Makbara", "Paisajes para después de la batalla" o "Reivindicación del conde don Julián", y hermano de los también escritores Luis y José Augustín Goytisolo (fallecido éste en 1999), el escritor de "Telón de boca", que edita El Aleph Editores, es también un defensor del Tercer Mundo y de los Derechos Humanos.
"Se mezcla a Dios con el petróleo"
El escritor español cree, como lo dijo en la conferencia de prensa en la que presentó su nuevo libro el lunes 17 de febrero en Madrid, que el mundo vive "un momento peligrosísimo" en el que "se mezcla a Dios con el petróleo"para imponer a la opinión pública una guerra que calificó de "innecesaria, que nadie sabe dónde va a conducir" y de "estafa colosal".
Goytisolo, nacido en Barcelona en 1931, llegó a Madrid desde Marraquech (Marruecos), donde vive desde hace años, para presentar su última novela, en el que ha tratado de llegar a la poesía a través de un relato y con el que se despide del género de ficción.
Un libro corto, íntimo y pesimista en el que un personaje con una vida paralela a la del autor hace una desoladora reflexión sobre una existencia que dejará pronto y sobre la especie humana, que "permite todo tipo de pesimismos", según el escritor, a quien el alemán Günter Grass describió como "superviviente" del espíritu crítico.
Goytisolo llegó a Madrid "reconfortado" e "impresionado" por "la rebelión ciudadana" del pasado fin de semana en contra de la guerra a Irak, algo que le hace pensar que la sociedad española "recupera la conciencia ciudadana" y "deja de ser un país de súbditos para ser un país de ciudadanos".
Para el escritor, el distanciamiento de los españoles con respecto a la postura del Gobierno sobre el conflicto en Irak hace pensar que este último tiene "una pérdida total de sentido de la realidad, algo que les suele pasar a las mayorías absolutas. Ocurrió en los últimos años del felipismo (gobierno de Felipe González -1982-96-) y ahora vuelve, pero con caracteres mucho más graves".
Considera que el mundo está en una época absolutamente nueva donde todo puedo ocurrir y en la que, desde el presidente de EEUU, George W. Bush, hasta el terrorista más buscado del mundo, Osama bin Laden, "invocan constantemente a Dios". "Debería volverse a la razón", dijo.
A pesar del pesimismo que desprende su última obra, el autor de asegura que es optimista: "soy lúcido, y a partir de esa lucidez soy optimista en el sentido de que no vivo amargado ni mucho menos, procuro vivir lo mejor que puedo, con la gente que me apetece y quiero".
