Pueblo chico, infierno grande

FRANCISCO PEREGIL, El país de Madrid

Decía G. K. Chesterton que el auténtico aventurero no es quien da la vuelta al mundo, sino el que es capaz de saltar por encima del muro del jardín de su vecino. Y una vez saltado, entablar una relación. En su ensayo La aventura de la familia, el escritor británico esgrime la tesis de que el hombre es la más terrible de todas las bestias. Y la persona que puede confrontar de igual a igual nuestros principios es precisamente la gente que más cerca tenemos. El hombre moderno, escribió Chesterton, viaja a lugares exóticos para huir de la calle donde nació. Las mujeres que masajeaban al electricista jubilado Josef Fritzl cuando éste viajaba desde Austria a Tailandia, nunca le preguntarían nada incómodo, ni se mofarían en su cara por verle en tanga.

Sin embargo, el panadero Funther Prarreiter, de 38 años, que vive al lado de su portal sí que podía preguntarle al viejo Josef, de 73 años, por su hijo Josef, de 50, soltero, tímido, solitario, introvertido. La prensa apenas ha hablado de ese hijo que vivía hasta hace pocas semanas bajo el mismo techo que sus padres, al lado de la panadería. "Aquí venía el viejo Josef Fritzl a comprar todos los viernes y sábados. Se llevaba diez panes pequeños y un kilo de los grandes. El resto de los días solía venir Rosemarie, su esposa", cuenta Prarreiter.

Josef Fritzl, el monstruo de Amstetten, levantó muros invisibles entre él y sus vecinos. Muros que a nadie en este pueblo de 23.000 almas llamaban la atención, porque están acostumbrados bien a no verlos o bien a respetarlos. En Amstetten, nadie sabía que Fritzl había intentado violar a una mujer de 21 años en septiembre de 1967 en la ciudad vecina de Linz. Nadie sabía, tampoco, que había pasado 18 meses en la cárcel por violar a otra de 24 años, también en Linz. La víctima de entonces, ahora una enfermera jubilada, rememoró cómo se despertó aquella noche de octubre, cuando alguien tiraba de la colcha de su cama. "Pensé que se trataba de mi marido, que había vuelto". Pero era Fritzl, que había entrado en la casa por la ventana de la cocina y empuñaba un cuchillo. "Me dijo que si gritaba, me mataría".

En Austria, los antecedentes por delitos sexuales desaparecen de los archivos judiciales al cabo de 10 o 15 años, según los casos. Esa puede ser la razón por la que en 1994, cuando la policía investigó los antecedentes de Fritzl antes de permitirle adoptar un bebé, no encontraron ninguna mancha en su historial.

En Amstetten el viejo electricista estaba considerado como una persona afable. Los vecinos lo veían pasar con su Mercedes gris plateado y algunos sabían que había sido electricista antes de jubilarse, que tenía siete hijos con su esposa Rosemarie, a la que conoció cuando ella frisaba los 17 y él los 22. Pero no sabían mucho más.

Uno de aquellos siete hijos era la pequeña Elisabeth, que venía siendo violada por su padre desde la niñez. El martes 28 de agosto de 1984, Fritz le pidió que le ayudara a subir una carga del sótano. Y ya no volvió a ver la luz del día hasta este año. Elisabeth tenía entonces 18 años. En su declaración a la policía, comentó cómo el padre la mantuvo esposada a un poste los dos primeros días, y durante los seis o nueve meses siguientes -Elisabeth no recuerda bien- permaneció atada con una cuerda que sólo le permitía llegar al baño. Fritzl, que ha reconocido la paternidad de todos los hijos de Elisabeth, negó que la haya mantenido atada.

Fritzl le hizo escribir una carta a Elisabeth dirigida a su madre, Rosemarie, en la que le anunciaba que había ingresado en una secta y le pedía que no la buscase. Los primeros cinco años, Elisabeth los pasó sola en el sótano, sin más visita que cuando el padre llegaba para abusar de ella. Ocho años más tarde, en 1992, cuando ningún vecino se acordaba de ella, apareció en la puerta de Fritzl una bebé como caída del cielo. Le pusieron Lisa. Al año siguiente, en 1993, otro bebé llegó a la puerta. Y le pusieron Monika. Hace 12 años, un niño. Y le pusieron Alexander.

Los bebés llegaban acompañados o bien de alguna carta que el padre había obligado a escribir a Elisabeth en las que pedía a Rosemarie que los adoptaran, porque ella no podía hacerse cargo de ellos. O bien, al cabo de unos días sonaba el teléfono cuando se encontraba en casa Rosemarie, y Fritzl, desde otro lugar colocaba una cinta que había obligado a grabar a la hija, en la que ésta volvía a decir que se encontraba bien y que no la buscasen.

Tres hijos de Elisabeth se criaron sin conocer el sol, la primavera, los amigos, los novios o las nubes. Los otros tres crecieron sin saber que la madre de ellos estaba presa debajo de donde ellos correteaban. La primera hija de Elisabeth nació en 1988. Se llama Kerstin. Dos años después nació Stefan. Ninguno de los dos salieron del búnker. Después llegaron Lisa (16 años), Mónika (15) y Alexander (12), quien nació junto a otro gemelo. Pero el gemelo sólo vivió unos días. Para deshacerse del cadáver, Fritzl metió al niño en el horno, de la misma forma que en 1945, cuando Josef Fritzl tenía 10 años, gaseaban e incineraban a los judíos en el campo de concentración de Mauthausen, a sólo media hora en coche desde Amstetten. Los hijos de arriba corrieron mejor suerte que los de abajo. Pero Fritzl ejercía una disciplina feroz sobre todos ellos.

"Era un déspota. Cuando entraba en una habitación todos los niños se callaban y se quedaban quietos, incluso si estaban jugando. Se sentía el miedo que todos tenían a los castigos", comenta Christine R., hermana de Rosemarie.

Con su esposa hacía tiempo que Fritzl había dejado de tener relaciones sexuales, según Christine R. Pero con Elisabeth tuvo un último hijo hace sólo cinco años. Le pusieron Félix y quedó condenado a vivir en el sótano. La explicación que Fritzl dio a la policía es que su esposa Rosemarie ya no podía hacerse cargo de más niños.

Durante los nueve primeros años de cautiverio, desde 1984 a 1993, el sótano sólo disponía de una habitación. Así que, según la declaración que Elisabeth realizó a la policía, Kerstin y Stefan presenciaban las violaciones de Josef Fritzl a su madre, al menos hasta que Kerstin cumplió cinco años y Stefan cuatro.

Cuando los policías entraron en aquel búnker de unos sesenta metros cuadrados y 1,70 de altura lo describieron como una cárcel pensada para niños. Hay una lavadora, lavavajillas, baño, retrete y cocina. Tiene dos puertas de acero y hormigón; una de ellas al menos, escondida detrás de una estantería. Fritzl había ideado un mecanismo para abrirlas a control remoto y con un código secreto. Pero ¿qué les hubiese ocurrido a Elisabeth y sus tres hijos si Fritzl hubiera muerto de forma repentina? ¿Habrían agonizado lentamente por desnutrición? Fritzl declaró a la policía que había ideado un mecanismo para que en caso de extrema urgencia se pudiese abrir desde dentro. La policía investiga si eso es cierto.

En el sótano nunca entró un médico. Kerstin, la que nació hace 20 años, iba perdiendo poco a poco su dentadura. Sin embargo, los tres hermanos de arriba disfrutaban de todas las ventajas de la educación en un pueblo como Amstetten. "Lisa [la que tiene 16 años] es inteligentísima", relata su compañero de clase y amigo, Sascha Robb. "Y además, buena persona. Siempre ayudaba a los demás. De su madre Elisabeth no hablaba y nosotros no le preguntábamos. Eso era tabú. Y el padre, el que nosotros creíamos que era su abuelo, también parecía buena persona. Pero no nos dejaba ir a su casa. Eso nos estaba prohibido".

La vida en Amstetten, como en tantas partes de este país de 8,2 millones de habitantes, se basa en el respeto y la confianza mutua. Los periódicos están disponibles desde primera hora de la mañana en unas bolsas de plástico que cuelgan de las farolas. Nadie vigila, pero todo el mundo paga. Por la noche, los muchachos de la edad de Kerstin salen a tomar una copa y a la entrada de los bares cuelgan sus chaquetas. Nadie cobra por vigilarlas y todos saben cuál es la suya. Las cebras son sagradas para los automovilistas. Las adolescentes como Lisa Fritzl y los viejos como su padre-abuelo circulan por el carril de bicicletas tarareando canciones. En la rueda de prensa que ofrecen las autoridades de la comarca, uno de los policías lee su declaración en inglés, en deferencia a los periodistas extranjeros; y hay aparatos de traducción simultánea, con una señora que vierte al inglés cada frase que se pronuncia en alemán. En el restaurante del hotel Axel no está permitido al batallón de periodistas que ha aterrizado en el pueblo trabajar con sus computadoras. Para eso está la cafetería o el vestíbulo. Todo en Amstetten lleva el aroma inconfundible de la civilización.

El pueblo no tiene nada de especial. Viena queda a una hora y cuarto en tren o por autopista. Linz, la ciudad donde se crió Hitler, queda a otra media hora. Salzburgo, la ciudad de Mozart, a dos horas. A 10 minutos en coche hay un lago precioso y a 35 minutos, una estación de esquí. Las casas son robustas y las paredes altas protegen la independencia de sus habitantes. Pero eso mismo es lo que hace a veces casi imposible saltar hacia la casa del vecino, como le hubiese gustado a Chesterton. La propia casa de Fritzl parece hecha a prueba de chusmas. En la parte frontal de la vivienda se aprecia un bloque gris de dos plantas con ocho ventanas y tres buhardillas, un portal desvencijado con ocho buzones de correos y poco más. A un lado, la panadería de Funther Prarreiter, y al otro, una tienda de techos de escayola. En la parte de atrás, ocho ventanas, una azotea con árboles plantados en ella, y abajo el famoso jardín en el que Josef pasaba tantas horas.

Fritzl bajaba cada mañana al sótano a las nueve. "Decía que estaba trabajando en planos de máquinas que vendía a una empresa", comenta Christine R. "A mi hermana Rosi le tenía prohibido bajar allí. Ni siquiera le estaba permitido llevarle café. A veces también pasaba la noche en el sótano. Ahora sabemos por qué".

A la policía no le consta que abusara de los seis hijos que tuvo con Elisabeth, ni de los otros seis que engendró con Rosemarie. "¿Por qué eligió a Elisabeth?", se pregunta un responsable policial: "La verdad es que no lo sabemos". Fritz no sólo no ha dado muestra de arrepentimiento, sino que en su declaración, efectuada con absoluta serenidad, indicó a los agentes que metió a su hija en el sótano porque quería protegerla de las drogas. La tortura podría haberse prolongado mucho más tiempo si no fuera porque Kerstin, de 20 años, se encontraba grave de una enfermedad cuya causa aún se desconoce. Fritzl accedió a llevarla al hospital y los médicos observaron que Kerstin presentaba un cuadro clínico propio de quienes han nacido tras una relación incestuosa. Las autoridades sanitarias hicieron un llamamiento público en un canal local para que la madre de Kerstin se presentase en el hospital de Amstetten. Entonces la policía recibió una milagrosa llamada en la que alguien les anunció que Fritzl iría al hospital con su hija Elisabeth. Ahí fue que los detuvieron. ¿Quién realizó esa llamada? Los jefes policiales mantienen que no provenía de la casa de Fritzl.

Cuando Stefan y Félix fueron rescatados, los niños apenas podían tolerar la luz del sol. Los médicos han contado que ambos se comunican entre sí con una especie de gruñidos animales y que el pequeño Félix, de cinco años, prefiere gatear a caminar. Al montarse en el coche de la policía dijeron que sólo los habían visto en las películas. Los impresionaban las luces del tablero y los asustaba la llamarada de los focos de luz de los autos que venían de frente. Al ver el cielo, Félix preguntó a los policías: "¿Dios vive ahí arriba?". Los testigos que presenciaron el reencuentro de Elisabeth con su madre Rosemarie afirman que estuvieron abrazadas durante mucho tiempo y que la hija no se quería despegar de la madre. Elisabeth había salido con el cabello completamente blanco. Parecía casi de la misma edad que Rosemarie.

Ahora, Rosemarie, Elisabeth y los hijos de Elisabeth se encuentran en una sala del hospital del pueblo, protegidas de los periodistas por personal de seguridad. Elisabeth y sus hijos Stefan y Félix presentan problemas de referencia espacial y de adaptación a la luz. Los médicos le habilitaron una habitación oscura para que puedan descansar. Josef Fritzl aguarda su juicio en una celda de aislamiento, a resguardo de los presos comunes. Y Kerstin continúa en coma. El número 40 de la calle Ybbsstrasse permanece custodiado día y noche por policías.

Algunos vecinos que se acercan con sus bicicletas ante la casa aseguran, sin permitir revelar sus nombres, que Rosemarie tenía que saber algo, que no se puede mantener a una familia bajo el propio suelo tantos años sin el consentimiento de ella. Pero Elisabeth exculpó a la madre en su declaración a la policía.

El sótano disponía de un televisor. Mediante ese aparato Elisabeth pudo ver el llamado público que hicieron los médicos del hospital para que acudiese la madre de Kerstin. ¿Pudo ver Elisabeth en esa misma televisión cómo el 23 de agosto de 2006 escapaba la joven vienesa de 18 años Natascha Kampusch de su secuestrador, después de haber pasado 10 años encerrada? ¿No intentaron Elisabeth y sus hijos escapar nunca del sótano? El monstruo les advertía de que si intentaban hacerlo se activaría un mecanismo por el que morirían gaseados. La policía investiga ahora si existía dicho invento.

El terrible secreto que Josef Fritzl guardó durante un cuarto de siglo aún puede deparar más sorpresas. La propia Natascha Kampusch ha declarado que lo mejor que puede hacer la sociedad por Elisabeth y sus hijos es respetar sus silencios. Si nadie se atrevió en 24 años a saltar el muro de Fritzl, que nadie pretenda ahora saltar los muros del hospital donde se encuentran. u

La casa de Amstetten en la que Fritzl mantuvo encerrados a su hija y sus hijos-nietos se convirtió ahora en centro de las miradas de los curiosos. No faltan los que van con sus cámaras de fotos como si se tratara de un atractivo turístico.

El gobierno austríaco anunció que endurecerá las leyes sobre delitos sexuales tras la conmoción causada por "el carcelero de Amstetten", Josef Fritzl, quien confesó haber encerrado y violado durante 24 años a su hija en el sótano de su casa.

Las nuevas medidas incluyen doblar el actual plazo de 15 años tras el cual los delitos sexuales son eliminados de los antecedentes penales.

Ese periodo, que en el caso de Fritzl le permitió adoptar a tres de sus hijos-nietos al haber desaparecido de su ficha una condena por violación de 1967, sería ampliado hasta 30 años.

Para casos especialmente graves, el expediente criminal mantendría el registro de delitos sexuales de forma permanente.

Tras una reunión del Consejo de Ministros, el canciller Alfred Gusenbauer aseguró que es "totalmente inconcebible" que criminales condenados por delitos sexuales puedan adoptar niños en el futuro.

En un mensaje divulgado la semana pasada, Fritzl afirmó que no es un "monstruo". En el texto, enviado por su abogado al diario austríaco Osterreich, Fritzl afirma: "Podría haberlos matado a todos y no habría pasado nada, nadie lo hubiera sabido nunca", agregó, en referencia a su hija, Elisabeth, y a sus seis hijos nietos.

Según el mensaje de su abogado, Fritzl defendió que gracias a él, su hija Kerstin, de 19 años, la mayor de la descendencia fruto del incesto, fue hospitalizada.