José-Miguel Ullán

Ondulaciones

Refunfuñando, el camarada acepta la diferencia sustancial que humea entre naturaleza, naturaleza y naturaleza: Feuerbach, Hegel y Kant. Que la verdad siempre es concreta. La ley de negaciones o la astucia de la razón. En fin, ciertas consignas del padre del cordero: Heráclito o Zenón. Pero cuando le digo que sensaciones e ideas son reflejo del pulso, su brazo tensa, el dogma severo escupe: -Tal vez…

Y me acuerdo de un título algo obsceno: «Qué hacer/ Qué hacer/ Qué hacer».

* * *

JURO

seguir soñando

con la mano

armada

(de Maniluvios, 1969-1970)

* * *

TATUAJE

El semejante nos imanta. Afinidad condenada al reflejo, a la lectura. Ése es el mal original.

Añadid prohibición a la piedad y sólo entonces amaréis su ofrenda.

* * *

SOBERBIA. Necesidad. Capricho. Resistencia.

Hacerlo todo. Contarlo todo. Cantarlo todo.

/Creerlo todo.

Precisión.

Nada esperar.

* * *

INSENSIBLE a los celos -otro espacio, otra estrella-, toca madera y llama.

* * *

Todo placer, Leonardo, del papiro procede.

Deposita en su sueño vegetal esa pluma, esa daga.

* * *

Pincel que se atreve

con la primavera

peligros espera.

* * *

Si has llegado hasta el trono, multiplica tu fe. Inmutable, sé infiel al escarmiento de la cera.

Aquí, en el altivo campo de las ofrendas, una mano despoja y reconoce las ardientes estrellas que florecen cuando toda escritura se apaga. Así es mi canto: ausencia.

* * *

Hay cuchara. Hay lunares y cruces. Hay lágrimas. Hay relinchos y abrazos. Hay honor. Hay oscilantes almas. Hay cejas, bocas, canas. Hay cola. Hay amores sin alas. Hay nada. Cenizas del hay ido, pintura; cenizas del ay ido, palabra.

(de Manchas nombradas, 1976-1977)

* * *

La imposibilidad, sucesora instantánea de altiva inexperiencia hecha carne, colorada mudanza y estruendo verde para arder en lo blanco, tiene en otro cielo que alojar tu boca y a tientas descender a aquel principio donde afloraba, a la de dios, el salmo de vuelta del amor:

Nada me falta.

* * *

Elogio de la geometría

…suaves oros y azules infinitos de un mar y de una aurora que se acuerdan de otra pálida forma -lúcida y afilada.

Oleaje de lo vivido. Firmeza de lo creado.

Limpidez del diálogo: inmersión y levitación.

Sortilegio de un ritmo liberado del tiempo.

Oleaje de lo soñado. Ascensión de lo decidido.

Confluencia de lluvia y brasa.

Gesticulación vertical, visionaria, efusiva:

«De la nube más tétrica de la imperfección

Brota siempre algún rayo de luz perfecta, algún

/relámpago

De la gloria del cielo».

(de Manchas nombradas II, 1985-1992)

El autor

JOSÉ-MIGUEL ULLÁN (Villarino de los Aires, Salamanca, 1944), ha publicado libros de poesía desde 1963, reuniendo su obra casi completa en el reciente volumen Ondulaciones (Galaxia Gutenberg, 2008). Incursionó en el campo de la poesía visual, exploró cruces con las artes plásticas, buscando extremar las posibilidades de subversión del lenguaje. Fue columnista destacado y director de la sección literaria de Cambio 16. Un nota sobre su obra poética se incluye en este número.