De una obra poética

CIRCE MAIA

ES como un movimiento de humo, un levantarse de niebla

un continuo ascender que no se oye.

Siento subir la noche desde donde se hunden las raíces

un apenas visible

vapor oscuro.

Veo un tiznado aire ennegrecer zaguanes

apagar las sonrisas, desteñir los vestidos.

Y vacía el color de los árboles, va subiendo

balcones de blancos edificios.

Anoche en los cuartos con ventanas abiertas

donde alguien cosía. Y se cierran los libros.

Como no se ha sentido subir la noche, todo

parece detenido.

Y tampoco se sabe si es el aire de sombra

el que lima los bordes de las cosas, las junta.

Anhelo de la noche: reunir aislados hijos

borrar todos los rasgos que distinguen las caras

confundir y mezclar los ruidos, las bocinas

silbidos de muchachos, risas, gritos de niños.

Una unidad oscura nos envuelve y estamos

silenciosos, mirando sobre la calle en sombra

volar restos del día.

Algunas azoteas tienen sol y en las altas barandas

se apoya la gente.

Conversan, envueltos en la luz rojiza.

(de En el tiempo, 1958)

I

TODO ESTÁ fuera

nada queda dentro.

Tú mismo estás afuera, a medio hacerte

a medio construir, como esa casa

llena de andamios.

Lo más hondo no es íntimo: está afuera.

Hondura de vivir día por día

con otros, entre otros.

Falsa hondura del abismo

que sólo tú has pisado

y entre sueños has visto.

Demasiados abismos verdaderos

hay que cruzar, despójate de sombras

mira el real abismo:

se ha abierto como un tajo sobre el suelo

de la querida tierra

y tal vez no lo has visto.

Tal vez cruzas sin ver por dónde andas

de qué lado caminas, dónde apoyas

el pie… Tal vez estás perdido

en marañas espesas, trepadoras

dentro de ti. Arráncalas, arráncalas.

Lo más hondo no es íntimo.

II

NO ES CIERTO que busquemos la belleza

No es la belleza que amas en tus hijos

ni tampoco en las cosas.

(Hallaría muy triste

que te gustara tanto la lindura)

Amamos realidades porque existen

porque son verdaderas.

Pero ves qué desgracia:

se nos vuelven palabras-esqueletos.

"Verdadero" "real" suenan a nada

cajón vacío, ruido.

Una hoja de árbol se estremece.

La mano mueve el lápiz.

Una voz llama. Ahora

ahora mismo, ahora

el instante en que lees

la palabra "palabra"

¿qué círculos te envuelven

qué piso te sostiene

qué mira tu mirada?

(de Cambios, permanencias, 1978)

CIRCE MAIA nació en Montevideo en 1932, pero vive desde la infancia en Tacuarembó. Es profesora de filosofía y actualmente da clases de griego moderno. Integró el equipo de la revista Siete poetas hispanoamericanos, que dirigía Nancy Bacelo. Es traductora de poetas como William Carlos Williams, y los griegos Kavafis, Yannis Ritsos y Odisseas Elitis. Acaba de publicar su Obra poética.