LA ESPAÑOLA Almudena Grandes ha escrito su obra más ambiciosa, una novela de casi mil páginas en letra pequeña, que abarca tres generaciones: los que protagonizaron la Guerra Civil, los hijos de éstos que vivieron el exilio, y los nietos, hombres y mujeres que han crecido en democracia pero que necesitan saber la verdad, para no olvidar lo ocurrido.

Es un novelón, que pesa cerca de un quilo, pero el lector amedrentado no tarda en desistir de sus prejuicios. La novela es muy compleja y tiene numerosos personajes, escenarios y tiempos, alterna la narración en primera persona para el presente, y la narración en tercera para el pasado. Sin embargo, se lee de un tirón, con voracidad.

Las razones de su seducción tienen que ver con la ansiosa necesidad de saber que tienen los españoles aún setenta años después del desgarro que significó la Guerra Civil. Se han producido cientos de libros y películas, pero aún no es posible decir "basta de hablar de la guerra", porque los secretos, las mentiras y los silencios todavía están allí, latiendo. De hecho, la necesidad de ficcionar la guerra no sale sólo de los intelectuales sino del propio público que sigue consumiendo ávido productos que explican y acercan aquella escisión, aquel trauma.

Almudena Grandes ha dicho en entrevistas que en España la impunidad es "un deporte nacional". La escritora toma partido por los vencidos y en entrevistas se la ve exasperada ante la posición de algunos revisionistas que atribuyen en un 50 por ciento la responsabilidad a cada uno de los bandos.

La historia de El corazón helado trata de un traidor y un traicionado y de los descendientes de ambos. Y el título surge de las palabras de una de las víctimas más famosas de la Guerra Civil, el exiliado Antonio Machado que dice en un poema: "españolito que vienes/ al mundo te guarde Dios./ Una de las dos Españas/ ha de helarte el corazón". Almudena Grandes corrió el riesgo de escribir sobre las dos Españas, jugándose a delatar los secretos de la España vencedora y colocándose en una posición ni neutral ni pacifista. Riesgo había, por cierto, literario: mil páginas sobre buenos y malos, sobre ricos que se hacen pobres y pobres que se hacen ricos, mil páginas sobre gente moral y gente amoral… y sin escribir un panfleto.

A partir de un entierro. Cuando comienza la novela, una familia de madrileños integrados y con título universitario, entierran en su pueblo natal a un anciano de 83 años, un empresario exitoso que ha montado una empresa en cuya página web aparece su foto de patriarca, y la definición "autodidacta". En el entierro, a nadie parece importar la presencia de una mujer desconocida, con excepción de uno de los hijos del difunto, Álvaro, a quien llama la atención.

Sin embargo, esa mujer que promedia la treintena y resulta atractiva, es alguien aparentemente desconocido para la familia del difunto Julio Carrión, pero también alguien que conoce muy bien el pasado de todos ellos, el gran secreto familiar de donde ha surgido la fortuna y la prosperidad de ese clan. Sabe más del padre que acaba de morir que el propio hijo, quien en el entierro no entiende la presencia de esa mujer misteriosa.

A medida que avanza la historia, esa mujer, Raquel, y Álvaro, el hijo de Carrión, establecen una relación amorosa. Si se remonta en el árbol genealógico de la familia, es posible encontrar bisabuelos hermanos. Pero en el medio ha estado la Guerra Civil, y con ella las familias se partieron, se delataron, se asesinaron incluso.

El secreto que ese hombre poderoso se lleva a la tumba tiene sin embargo alguien que lo conoce y que no lo olvida. Raquel es el signo de que las culpas siguen vivas y de la evidencia de que no es posible aniquilar la memoria.

El gran empresario Julio Carrión es quien es porque hace unas décadas hubo un hombre llamado Ignacio Fernández que confió en él. Un exiliado en Francia, del bando republicano, que creyó que ese español que andaba en los años cuarenta por París era su amigo y compañero. Julio Carrión resultó ser su gran estafador, un gran mentiroso. Pero al morir, en su entierro, parecería que los millones que amasó los hizo con esfuerzo, talento y trabajo, en el marco de la ley.

Cosas de impunes. Dice Almudena Grandes que en la España de posguerra no era difícil, para un hombre profundamente inmoral, hacerse rico y poderoso porque España era un jardín de "generalifes". Aquellas familias y aquellos traidores construyeron un país en base al fraude, pero lentamente se hicieron pasar por gente "normal".

De los hijos de Carrión sólo uno es capaz de cuestionar la historia familiar y los millones en el banco. Los demás piensan que son historias antiguas que más vale no revolver. La idea de los descendientes de los asesinos, de los golpistas, es que todo aquello sucedió hace mucho tiempo y que eran situaciones muy difíciles, entonces no merece la pena recordar. Pero la verdad surge, la trae la marea a la orilla.

Historia y sentimientos. En El corazón helado se escribe sobre los sentimientos de dos familias. Una republicana, diezmada por los fusilamientos franquistas, que debe exiliarse en Francia, perder todos sus bienes y vivir la miseria atroz de los refugiados españoles durante la invasión nazi, los campos de concentración, el hambre y el frío. La otra , tiene como personaje central a Julio Carrión, un ex soldado de la División Azul, que llegó a enrolarse junto al ejército nazi para combatir en Rusia contra el comunismo, pero que llevaba oculto en su uniforme un carnet de la juventud socialista por si acaso le era necesario.

Explicar cada movimiento de los integrantes de esas extendidas familias tan distantes y a la vez tan vinculadas, es todo un trabajo artesanal para un escritor, y Almudena Grandes lo logra sin perder el ritmo y creando un suspenso intranquilizador hasta la última página del libro.

Para escribir esto había que documentarse, y si bien la novela tiene personajes ficticios, los hechos más terribles que se cuentan son reales, desgraciadamente, muy reales. La autora pasó cinco años estudiando para escribirla, leyó más de cien libros y vio decenas de películas. Pero también utilizó documentos, cartas, diarios íntimos, los amargos registros de las víctimas de aquella España de la posguerra que ahora están publicándose por Ayuntamientos y otras instituciones.

El corazón helado recuerda los maravillosos novelones decimonónicos de Benito Pérez Galdós y Leopoldo Alas, "Clarín". La escritora, en las promociones de su novela y en entrevistas, no pierde la oportunidad de expresar su profunda admiración por la novela del siglo XIX, y asevera que "El pensamiento occidental tal y como lo concebimos hoy, no sería posible sin los novelistas del XIX, que fueron los que enseñaron a los ciudadanos a tomar conciencia no sólo de sus derechos, sino de su esencia".

EL CORAZÓN HELADO, de Almudena Grandes, Tusquets, Barcelona, 2007. Distribuye Urano. 933 págs.

La vida y el cine

ALMUDENA Grandes nació en Madrid en 1960. Durante mucho tiempo trabajó como "obrera" en editoriales, escribiendo textos para enciclopedias y cobrando por página. Esta ingrata dedicación a la escritura le fue muy útil luego de lanzar su primer éxito y convertirse en una escritora famosa. Se dice de ella que tiene una constancia ejemplar y que escribe seis horas por día, desde la mañana, tempranísimo. Sistemáticamente piensa primero la estructura de la novela, y, cuando ya se ha apoderado de ella, la registra a mano, en un cuaderno, como un ritual.

El éxito le llegó muy pronto, a los veintiocho años, cuando ganó en 1989 el XI Premio La Sonrisa Vertical con la novela erótica Las edades de Lulú, que no fue llevada al cine por Bigas Luna.

Desde entonces, las historias de Grandes han sido adaptadas cinematográficamente en varias oportunidades, como sucedió con su también exitosa Malena es un nombre de tango en 1996 o con Los aires difíciles en 2002 y Atlas de geografía humana, en 2007.

También es autora de libros de relatos: Modelos de mujer, Mercado de Barceló y Estaciones de paso, todos ellos publicados en Tusquets.