Regreso y nuevos proyectos

THE NEW YORK TIMES | GARY GRAFF

Han pasado 46 años desde que Pete Townshend escribió la que llama "la canción más explícitamente etaria de la historia del rock": "My Generation" (1965) de The Who, con su desafiante línea "Espero morir antes de envejecer".

No le ocurrió a Townshend y tampoco al cantante Roger Daltrey, mientras el percusionista Keith Moon murió en 1979 a los 32 años y el bajista John Entwistle en 2002 a los 57. Ahora con 66 y 67 respectivamente, Townshend y Daltrey están más ocupados que nunca, con trabajos propios y con vínculos con The Who.

Este año Townshend trabajó en una edición especial ("Director`s Cut") de la ópera rock del grupo Quadrophenia (1973), supervisando la remasterización de sonido, seleccionando material no usado antes, y escribiendo un ensayo de 13.000 palabras y anotaciones toma por toma para la versión digital. También está escribiendo sus memorias (Who He?), y creando un musical para el escenario llamado Floss. Como le gusta decir: "Es una vida muy sencilla, y me encanta".

Por su parte, Daltrey está ocupado con su propia banda, haciendo este año una gira con una producción de la ópera rock de The Who Tommy (1969), e interpretando una selección de temas del catálogo del grupo.

"Debo mantener la cabeza en alto", dice Daltrey. "He dedicado mi vida a ser la voz de la música de Townshend. Estoy feliz con esa posición. Creo que he hecho un buen trabajo. De modo que si él escribe algo significativo o me necesita para cantarlo, mi voz está lista".

Eso podría ocurrir en 2012. Aunque Townshend dice que no está seguro de la forma que Floss adquirirá en definitiva ("No sé, realmente, si es algo por lo que Roger y yo tendríamos que juntarnos, y ni siquiera si es algo en lo que yo debería estar"), está deseando tener de nuevo a Quadrophenia andando, del mismo modo que él, Daltrey y Entwistle lo hicieron en 1996-1997, con una banda expandida e invitados como Gary Glitter, Billy Idol y P.J. Proby.

"Creo que fue simplemente fabuloso", dice Townshend, "y siento que es tiempo de volver a él".

Realmente, estaba listo para hacerlo casi inmediatamente después de una actuación en marzo de 2010 junto a Daltrey en un concierto a beneficio de los adolescentes con cáncer en el Royal Albert Hall de Londres.

"Roger no se sentía feliz con eso", explica Townshend. "Quería hacer unos pocos cambios en la presentación y en algunas de las imágenes cinematográficas que usamos, pero a mí me gusta. Creo que la música fluye hermosamente. De modo que me puse a esperar pacientemente...".

El guitarrista ríe.

"Es un cambio de papeles", agrega, "porque generalmente Roger es el que quiere salir de gira y yo el que dice: `Eh, espera, tengo que escribir esto y hacer aquello`. Habitualmente soy yo el que se siente fastidiado, y el otro el que da vueltas a mi alrededor. Esta vez he sido yo quien ha estado fastidiando a Roger desde hace un tiempo para hacer el espectáculo, y es probable que efectivamente lo hagamos".

Pero el asunto implica más que cambios en la producción, dice Daltrey. También tiene que ver con los problemas de audición de Town- shend, el "tinnitus" (golpeteo en los oídos) que lo llevó a romper con The Who en 1982 y a tomar precauciones especiales en las posteriores giras de reunión del grupo.

"Pete tiene (y esto no es un chiste o una forma de salir del paso) serios problemas en los oídos", explica Daltrey. "Quiero decir, actualmente necesita audífonos. Hay problemas técnicos para actuar en vivo, en un espectáculo largo, que deben tenerse en cuenta".

"Creo que es solo una excusa", dice Townshend, aunque admite que su sentido del oído está desbalanceado. "Pienso que Daltrey es sincero cuando dice que no quiere ser responsable de que me vuelva sordo, pero no se me ocurre que tenga algún control sobre eso. Si me vuelvo sordo, será culpa mía, no suya. Quiero encender el escenario, y sé que si lo hago muy a menudo, quedaré sordo".

"Pero, usted sabe, lo hicimos en el Super Bowl en 2010, y en el Royal Albert Hall", continúa, "y mis problemas de oído no aumentaron. Así que creo que podemos hacerlo cincuenta veces por temporada sin tener problemas".

Mientras discuten el tema de la gira ("Hablamos mucho antes de hacer algo", advierte Townshend), los dos hombres de The Who están felizmente ocupados en sus proyectos individuales. Sumergirse de nuevo en Quadrophenia, dice el guitarrista, fue una labor de amor, la oportunidad de revisitar parte del canon de The Who que aún adora.

"El motivo por el que el álbum es tan importante para mí es que creo que realmente es el último gran álbum de The Who", explica. "The Who nunca grabó nada tan ambicioso ni audaz después. La banda estaba en buena forma en cuanto a sus músicos, yo estaba en buena forma, las grabaciones de estudio fueron estupendas. Y fue la última vez en que Keith Moon pudo trabajar realmente con la banda. Voló al espacio después de eso, de ahí que el álbum sea tan conmovedor para mí".

"Es un álbum precioso, y también una suerte de punto de no retorno para todos".

Daltrey le da a Townshend casi todo el crédito por Quadrophenia.

"Quadrophenia fue mucho más un producto de Pete de lo que lo fue Tommy", dice el cantante. "Con Tom-my, cada parte de la música fue escrita por un grupo de gente, The Who. Pete pudo haber escrito las líneas principales de muchas de las canciones, pero los pequeños toques y las sutilezas fueron parte del carácter del grupo. Quadrophenia fue más exclusiva de Pete".

El disfrute de contar una vida azarosa

Townshend tiene una visión ambiciosa de Floss. Ubica la historia de un músico de rock que envejece y enfrenta cuestiones muy adultas en su vida y su matrimonio (volverse viejo en lugar de morir joven, por ejemplo) en el estilo de Tommy y Quadrophenia, pero con una perspectiva teatral más definida.

"La veo como una gran pieza de exteriores, una pieza musical pensada para grandes espacios, incluso estadios", dice Townshend, que está utilizando canciones convencionales pero también rodeándolas con "paisajes de sonidos", desplegando complejos efectos sonoros y montajes musicales. Es un proyecto ambicioso, sin duda.

Es probable que no termine antes de la próxima primavera boreal, porque tiene una fecha límite (marzo 2012) para Who He?, su libro de memorias. Luego de años de rechazar propuestas para un libro, está disfrutando escribiendo éste al extremo de que no quiere detenerse.

"Estoy rodeado de cajas llenas de recortes de periódicos, diarios personales, cartas, fotos y toda clase de materiales", dice Town- shend, "y es muy divertidos. A veces resulta duro. Escribir el libro es un proceso catártico, pero también algo que me lleva de vuelta a tiempos muy locos. A veces simplemente me siento y dejo que las cosas corran, y digo, "Oigan, todos conocen esto. Todo lo que hago es dar mi punto de vista".

"Pero estoy en mitad de camino, y estoy recibiendo buenas reacciones de mi editor, y la estoy pasando bien".