Una búsqueda tras la frontera de la muerte

GUILLERMO ZAPIOLA

Se lo ve muy dinámico y vital, trabaja más que nunca, y tiene buenos genes. Su madre murió a los noventa y tres años. De modo que, con sus ochenta, Clint Eastwood tiene grandes posibilidades de seguir entre nosotros un largo rato más.

Pero tener ochenta significa que se tiene más pasado que futuro, y eso puede haber impulsado a una de las últimas leyendas vivas del cine a reflexionar sobre el final y lo que puede haber después. Es lo que hace, según todos los indicios, en su film más reciente, Más allá de la vida, que se estrena en Montevideo el 14 de enero.

Escrito por el británico Peter Morgan (el guionista de La reina, Frost Nixon y La relación especial), el film entrecruza tres historias de personajes diversamente traumatizados por experiencias cercanas con la muerte. En un extremo del asunto hay una periodista francesa (Cecile de France) que tiene una experiencia de "casi muerte" durante un tsunami en Asia, y comienza a interesarse por el tema del Más Allá. En el otro, un joven trabajador norteamericano (Matt Damon), al parecer dotado de poderes psíquicos, pero que considera su capacidad de conectarse con los muertos como una especie de maldición. Entre esos personajes aparece un tercero, un escolar londinense encarnado por los hermanos George y Frances McLaren, que ha sufrido una pérdida devastadora y busca respuestas.

El guionista Morgan explicó que la historia surgió de manera casi espontánea, como si estuviera oculta en algún rincón de su inconsciente y se empeñara en salir a luz. De hecho, el escritor comenzó a teclear en su procesador de palabras de manera casi inconsciente, sin una idea preconcebida, y de pronto se encontró con las tres historias entrelazadas. No había ningún proyecto firme de rodar el material, y Morgan se dejó llevar con total libertad. Luego el asunto durmió en un cajón durante más de dos años.

La súbita muerte de un amigo cercano lo empujó a retomarlo, y durante un tiempo pensó en reformularlo: una historia, en lugar de tres, concentrándose en el niño y olvidando a la francesa y al americano. Podía rodarse en Inglaterra con un presupuesto de un millón de dólares. Pero a la productora Kathleen Kennedy (de la serie Parque Jurásico y El curioso caso de Benjamin Button) le pareció bien así como estaba, y pensó primero en M. Night Shyamalan para dirigirlo. Tenía algo de El sexto sentido, razonó. Pero por un motivo y otro Shyamalan se desinteresó. Luego Kennedy lo envió a Steven Spielberg, quien tampoco se sintió atraído. Spielberg, que ya trabajara con Eastwood en La conquista del honor y Cartas de Iwo Jima, fue quien pensó en definitiva en este último, le mandó el guión, y a Clint le gustó.

VAIVENES. Morgan confiesa que se sintió halagado y al mismo tiempo un poco asustado por el hecho de que su material cayera en manos de Eastwood. Imaginó que el director y él iban a pasar mucho tiempo puliendo el guión, sacando y agregando cosas, modificando esto o aquello, pero no fue así. "Es una de las cosas más extrañas que me hayan pasado en la vida", confiesa el escritor. Eastwood rodó el guión tal como estaba escrito, afirmando que el final era lo suficientemente abierto como para que los espectadores pusieran "un cincuenta por ciento de ellos mismos" en la película.

Eastwood ha explicado por su parte que se sintió atraído por el guión de Morgan porque lidia con el Más Allá "de manera espiritual y no religiosa". De hecho, sigue siendo bastante escéptico con respecto a las religiones en general. En su niñez asistió a varias iglesias, casi todas protestantes, y dejó de hacerlo porque no lo convenció la fogosa iracundia, escasamente caritativa, de los predicadores. "No podía creer que Dios fuera un gran sádico en el cielo que se complacía con frases como `Si metes la pata, te voy a reventar, muchachito`", ironiza, aunque reconoce que puede ser una manera de hacer que la gente se porte bien.

Aunque ya se sabe que la gente suele mentir sobre el tema, cabe dejar constancia de que Eastwood afirma no pensar demasiado en la muerte, y que no se siente demasiado diferente de cuando tenía setenta. "Físicamente, no sé si puedo correr tan rápido como cuando tenía 60 o 70", reflexiona. "Pero probablemente podría. Probablemente estaría cerca".

Y al parecer se encuentra bastante satisfecho consigo mismo: "Sea lo que sea que estoy sintiendo por dentro, esta es la mejor edad para mí, porque me siento mejor que nunca, quizás porque he vivido mucho", asegura. Y agrega: "He podido lograr bastantes cosas sin hacerle mal a nadie. Así que me siento bien".

Además de desempeñarse como productor y director, Eastwood vuelve a componer su propia música en Más allá de la vida. "Para tener 80 años y seguir trabajando como él lo hace uno debe saber administrar su energía", comenta su estrella Matt Damon, quien ya actuara para Eastwood en Invictus, labor que le valiera una nominación al Oscar como mejor intérprete secundario.

"Realmente tiene un sistema, un conocimiento profundo, producto de 60 años trabajando a ambos lados de la cámara", agrega Damon. "Saber cuándo poner el pie en el acelerador con el equipo de producción, y cuándo todos deben descansar, para recargar un poco sus baterías. La sabiduría que este hombre tiene para hacer películas, hace que sea realmente divertido trabajar con él".

El guionista Morgan se declara muy satisfecho por la participación de Damon en la película, aunque reconoce que al principio no quería a una estrella para el papel: temía que eclipsara a los personajes infantiles, que son a su juicio el eje de todo el asunto.

INSTINTO. Con respecto a Eastwood, Morgan agrega que se trata de un individuo "increíblemente instintivo". Según él, es algo así como la negación de la neurosis. "El rodaje de Más allá de la vida ha sido uno de los sitios más felices en los que he estado", agrega, explicando que ello deriva del clima de confianza y la eliminación del miedo que Eastwood logra crear.

Eastwood explica que esa es su forma preferida de trabajar. "Creo muy fuertemente en las primeras impresiones", sostiene. Cuando algo lo impacta y capta su interés, considera que no hay que estropearlo intentando mejoras. Incluso se negó a aceptar a Penélope Cruz para el principal papel femenino, porque ello implicaba cambiar una periodista francesa por una española. Y el libreto ya estaba bien. No había que cambiar a los personajes.

Esa confianza en el instinto y la primera impresión es lo que explica acaso la rapidez con que Eastwood filma. Como a Alfred Hitchcock y a John Ford, no le gusta repetir tomas. Piensa que la primera o segunda suelen ser las más frescas y espontáneas. Luego los actores se mecanizan y todo empeora. Eso le permite terminar antes, y cumplir por debajo del presupuesto.

Biografía de J. E. Hoover

Luego de terminar con Más allá de la vida, Eastwood se puso a trabajar en su próximo proyecto, una biografía del polémico creador y primer director del FBI, J. Edgar Hoover. El protagonista será Leonardo DiCaprio.

Hoover, quien murió en 1972, ocupó su cargo durante 48 años. Sirvió a ocho presidentes, persiguió a gangsters, nazis, comunistas y al Ku-Klux-Klan, pero también espió a campeones de los derechos civiles como Martin Luther King.

Entre la vida y la muerte

Million dollar baby

2004

Una historia de boxeo y triunfo se convierte en tragedia y los dilemas éticos de un caso de muerte asistida. El tema está debatido con sutileza (Amenábar debería haberla visto antes de hacer "Mar adentro"), con una inextricable entrelínea de culpa y amor.

La venganza del muerto

1973

El primer `western` dirigido por Eastwood. Su personaje llega a un aislado pueblecito en misión de venganza. Puede sospecharse que es el hermano del asesinado anterior comisario, pero varios datos sugieren que se trata del difunto en persona, vuelto del Más Allá.

El jinete pálido

1985

Una adolescente reza por justicia, y en medio del desierto se materializa de la nada (¿o es una ilusión provocada por el calor?) el jinete que viene a cumplirla. Antes, alguien ha citado el Apocalipsis: "Contemplé un jinete pálido, su nombre era Muerte, y las fuerzas del infierno lo seguían".

Gran Torino

2008

Eastwood reformula su imagen heroica a través de este veterano de guerra, viudo, violento e irascible, que revisa su vida a las puertas de la muerte. El actor aseguró que sería su último trabajo ante las cámaras, y en un sentido al menos es a la vez una despedida y un testamento.