Documental que evoca a Rembrandt y un asesinato

GUILLERMO ZAPIOLA

No hay acusaciones contra Rembrandt, pese al claro error de traducción al castellano del título, en el documental "Acuso a Rembrandt" de Peter Greenaway, que se estrena hoy.

El título original, Rembrandt`s J`accuse!, permite entender mejor las intenciones del director, y la traducción confirma además que su denuncia contra la ignorancia contemporánea, que en su caso se centra en el área de las artes visuales, debería alcanzar también a las escritas. Nadie parece haberse dado cuenta de que el J`accuse! de marras, no por casualidad escrito en francés, es una alusión al folleto en que Emile Zola atacó a los sectores que persiguieron injustamente al capitán Alfred Dreyfuss, el oficial judío falsamente acusado de vender secretos militares a los alemanes, una famosa manifestación de judeofobia que ha quedado en la historia. Es Rembrandt quien hace aquí una acusación, no el acusado.

La tesis de Greenaway (el polémico director de El vientre del arquitecto, El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante y Escrito en el cuerpo, entre otras) es que la famosa pintura de Rembrandt La ronda de noche (1642) contiene las pistas que pueden conducir al esclarecimiento de un asesinato. Combinando los roles de historiador del arte, investigador, fiscal y juez, y aplicando un estilo que mezcla lo documental con escenas reconstruidas, Greenaway examina la escena del crimen y las pistas que a su juicio el pintor habría colocado en su obra.

Quienes han visto ya el film señalan que Greenaway desmenuza el cuadro, parte por parte, para sustentar su teoría de la conspiración, y descubre en él todos los datos requeridos para reabrir una investigación por homicidio trescientos cincuenta años después de cometido. Va a ser difícil castigar a los culpables, claro.

Greenaway se encuentra en Buenos Aires para presentar su película, y no ha escamoteado opiniones polémicas. La primera de ellas tiene que ver con el propio Rembrandt, a su juicio "un pintor vigente que no le gusta". Lo de la vigencia, explica Greenaway, obedece a cinco razones: fue un pintor democrático ("no se limitó a pintar a los ricos sino que pintó a toda la gente, desde un viejo con la barba sucia de sopa hasta una mamá cambiándole el pañal a su bebé"), fue un protofeminista ("en su obra no hay una sola pintura fea de una mujer; aunque hay pinturas de mujeres feas, que no es lo mismo"), fue postfreudiano ("porque pintó las emociones de las personas"), fue postmoderno ("no juzgó a sus personajes, sólo los presentó"), y todos pueden entender su obra. Después viene la razón por la cual Rembrandt no le gusta: "Es demasiado Hollywood: es sensacionalista, busca la acción fácil, y se repite mucho".

Por supuesto, Greenaway detesta a Hollywood (más ampliamente, detesta el cine narrativo y sostiene que el cine es "un arte demasiado valioso para dejarlo en manos de los simples narradores". En Buenos Aires repitió alguna de esas ideas.

"Hollywood nunca estuvo vivo, porque Hollywood no tiene nada que ver con el cine; Hollywood tiene que ver con el dinero", afirmó agresivamente, agregando: "¿Se puede hacer cine sin dinero? Si nos sentamos a escribir una lista con las cien mejores películas de la historia del cine, apuesto que ninguna de ellas tiene un costo de más de 3 millones de dólares. Entre las películas muy buenas, las únicas con altos presupuestos que se me ocurren citar son la primera parte de El padrino y 2001, Odisea del espacio". Naturalmente, más allá de la inexplicable fascinación que El padrino parece ejercer sobre ciertos intelectuales, habría que preguntarse si el film de Francis Coppola es algo más que buen cine narrativo.

Greenaway se queja porque el sistema de educación formal enseña a leer textos pero no imágenes, y pretende que su película sea una "enseñanza" en ese sentido. Y lo explica señalando que durante miles de años de civilización, la cultura ha estado gobernada por el texto. Quien controla y organiza el texto es quien brilla y tiene el poder. A su juicio, casi todo el cine está basado en textos, y se pregunta por qué. "Casi todas las películas empiezan con un texto, hablado o escrito", sostiene. "Nuestro modo primario de comunicarnos está en los textos y no en las imágenes".

Por cierto, Greenaway es un creador de considerable mérito, pero la modestia no figura exactamente entre sus virtudes. Afirma que si hubiera visto su película, Rembrandt habría tenido una sensación de alivio y hubiese dicho: "Ah, por fin alguien entendió el significado de mi obra".

Y por si quedara alguna duda, el cineasta echa más leña al fuego al sostener: "Tuvieron que pasar tres siglos y medio para que una persona se enterara de la importancia de ese cuadro".