La cuarta alianza del cineasta con su famosa musa

THE NEW YORK TIMES

MARK HARRIS

Instalados en la suite de un hotel del East Side, el guionista y director Pedro Almodóvar y Penélope Cruz contemplan una lujosa revista admirando la fotografía de tapa de Uma Thurman.

"Es buena", comenta Penélope mostrándole la foto a Almodóvar. Él se dirige a ella, apreciando entusiastamente la pose de Thurman y su cabellera rubia. "Sí, sí", comenta, acelerando del inglés al español mientras su mente comienza a hacer correr trozos de celuloide. "Las actrices, cuando están cerca de los cuarenta, suelen cortarse el pelo. Las hace parecer más jóvenes. ¿Se acuerdan de Sharon Stone? ¿Cómo se cortó el pelo cuando tenía cuarenta o cuarenta y dos? Fue bueno".

Él parece por un momento absorbido por la tapa, mientras la imagen de Thurman entra en su mente y se mezcla con otros cientos de figuras de actrices. "Es verdad", dice riendo. "Realmente me fascinan las actrices por todo lo que hacen, incluso en el vestidor, que es el sancta sanctórum de cualquier actriz. Y especialmente me fascinan las actrices que hacen de actrices".

Que es exactamente lo que Cruz hace en Los abrazos rotos, su cuarta colaboración con Almodóvar y, según ella, la más difícil de todas. En la película interpreta a Lena, la amante de un hombre rico que tiene la oportunidad de cumplir, aunque sea brevemente, su largamente postergado sueño de convertirse en una estrella de cine cuando se involucra románticamente con un director (Lluis Homar).

Lena, una figura impactante cuya propia identidad es tan poco clara que es capaz de convertirse en cualquiera (al principio de la película se viste y peina como Audrey Hepburn), es "tal vez el personaje más triste que he escrito", dice Almodóvar. "Tiene un pasado que prefiere olvidar, y puede interpretar cualquier papel porque quiere ser otra, tener una nueva vida. Es dura, un ángel caído. Y es el mayor desafío que le he planteado a Penélope".

Las películas del manchego con la actriz de Alcobendas encontraron a menudo su mejor estilo cuando las decorativas trampas del melodrama caen y revelan emociones y motivos más profundos y complicados. También le han ofrecido a Cruz algunas de sus mejores oportunidades de lucimiento. En el `thriller` de 1997 Carne trémula, ella dominaba los primeros diez minutos de la película interpretando a una prostituta que daba a luz en un ómnibus en el Madrid de 1970. Dos años más tarde, cuando estaba eligiendo el elenco de Todo sobre mi madre, que ganó el Oscar a mejor película en lengua extranjera, él la llamó para interpretar a una monja. Aunque se enredaba con un travesti y se volvía VIH positiva, seguía siendo la presencia más dulce y pura de la película. "Me sorprendió cuando me dijo cuál sería mi papel", recuerda ella. "Pero pensé: solamente Pedro puede hacer que esto suene real, porque no emite opinión sobre ninguno de sus personajes".

Con el drama Volver (2006), Cruz obtuvo su primer candidatura al Oscar por interpretar a una viuda que era una amalgama de mujeres de la niñez de Almodóvar en La Mancha, con un toque de Sophia Loren para introducir un poco de historia del cine en la obra.

"Alguien me preguntó si era una musa para mí", dice Almodóvar, cuyas colaboraciones a largo plazo con actrices comenzaron con Carmen Maura en los años `80, y han sido a menudo fructíferas y a veces volátiles. "Bueno, sí. Ha sido una musa para mí en el sentido de que una musa es alguien que te hace mejor de lo que eras. Creo que soy mejor director con ella, porque cree que soy mejor de lo que soy, y esa fe ciega me da mucha fuerza".

"No, no", interviene Cruz, meneando la cabeza y sonriendo con calma. "Yo sé exactamente lo bueno que eres".

La química que Almodóvar y Cruz comparten podría parecer incluso romántica si no se supiera que él es uno de los directores más abiertamente `gays` del cine, y ella la pareja de Javier Bardem. (Cuando se le pregunta si hay boda en puerta, ella dice, con agradable sonrisa y mirada de acero. "Usted es periodista de un diario serio, ¿no es así? Se supone que ustedes no hacen esa clase de preguntas"). Su afectuosa relación comenzó cuando ella tenía 17 años y él la rechazó para un papel de 35 en su comedia de 1995 Kika, pero le dijo que la llamaría para alguna película posterior.

En sus primeros tres films, ella debió atravesar el oleaje emocional de cada nuevo papel. "En las películas de Pedro siempre estoy muriéndome o teniendo bebés", dice. Cuando ganó su Oscar como mejor actriz secundaria por Vicky, Cristina, Barcelona de Woody Allen, agradeció efusivamente a Almodóvar. Ahora dice que le gustaría dirigir, quizás dentro de diez años. "Yo creo que antes", responde él, y ella agrega que solamente lo hará con su bendición. "La tienes", le responde Almodóvar.

TENSIONES. Los abrazos rotos fue una experiencia muy tensa. "Ha sido la película en la que más he gritado entre las tomas", dice Cruz. "La energía del personaje y su manera de expresarla es muy diferente a la mía. Me parezco más al personaje que interpreté en Volver. Ella era sólida y fuerte, como las mujeres con las que crecí. Pero para este personaje Pedro quería que estuviera siempre al borde de las lágrimas o después de ellas. Esos son los momentos en que la encontré".

Almodóvar disfruta incluso los momentos más difíciles de rodaje. "Los problemas que tienen las actrices siempre me interesan", dice. "En ese momento el director es como el marido, el amante, el amigo, la madre, el padre, el psiquiatra. Pero hay momentos en que también debe ser terriblemente cruel, porque las actrices deben enfrentar sus propios demonios. Y entonces, el director debe convertirse en el verdugo. Verdugo, ¿esa es la palabra exacta?". Mira a Cruz buscando confirmación y ella sonríe. "No sé por qué estoy diciendo esto delante de Penélope, porque no es nuestro caso".

"Es cierto", dice ella. "Mis lágrimas se debieron a las frustraciones de esta mujer que estaba interpretando, no fueron culpa de él".

cinéfilo. Casi todas las películas de Almodóvar tienen un nivel subtextual (cine sobre cine), y en Los abrazos rotos ello se vuelve explícito desde que el negocio del cine es su tema. El personaje de Cruz proporciona el corazón y la emoción, pero la narrativa se apoya en la historia de un director que enfrenta la furia, la depresión y la enfermedad para terminar una película que ha quedado incompleta por quince años, una comedia que intenta emerger de una tragedia. "Al principio no me di cuenta, pero al final entendí que era mi carta de amor al cine", dice Almodóvar.

Como carta de amor es notablemente triste. De hecho, los fragmentos que vemos de la "película dentro de la película", Chicas y maletas, recuerda el primer gran éxito internacional de Almodóvar, Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) solo sirven para recordar cuánto más melancólico se ha vuelto su cine. "Es ciertamente la película más austera que he hecho", reconoce. "Y tal vez decepcione a quienes esperen de mí algo más exuberante. Creo que es cierto que mis películas se han vuelto más triste, y una de las cosas de esta película es que la vida no es perfecta, pero que el cine puede mejorarla un poco".

La madurez de un cineasta que se dice optimista

Cuando el The New York Times Magazine entrevistó a Almodóvar hace diez años, el periodista notó sus esfuerzos por lucir más joven de lo que realmente era ("a veces se viste como un adolescente, y se tiñe el pelo"). Hoy, el pelo de Almodóvar es gris aunque abundante, y sus ropas mucho más sobrias. Ciertamente tiene más arrugas, pero el aburrimiento, el desánimo y la resignación no parecen haber encontrado un lugar en su rostro.

La cualidad más triste de su obra reciente tampoco se refleja en su exuberante comportamiento. Él insiste en que hay optimismo incluso en Los abrazos rotos, y mientras hacía la película se divirtió tanto revisitando Mujeres al borde de un ataque de nervios que filmó algunas escenas extras para Chicas y maletas ("algo muy sucio y ultrajante, como mis películas de los años `80") que se verán como agregados en el DVD. También está en conversaciones para una versión musical en Broadway de Mujeres al borde que será dirigida por Bartlett Sher (ganador de un Tony en 2008 con South Pacific) y escrita por David Yazbek y Jeffrey Lane. En 2007 una versión no musical para el teatro de Todo sobre mi madre protagonizada por Diana Rigg en Londres, llegó también a Nueva York.

Eventualmente, Almodóvar comenzaría a trabajar en un nuevo libreto. Ha estado dirigiendo a razón de uno cada dos o tres años, e insiste en cumplir la promesa que hace su alter ego de Los abrazos rotos: nada de secuelas, remakes o biopics.

La última categoría es tentadora, especialmente cuando Almodóvar maneja la idea de rodar la vida del hijo transexual de Ernest Hemingway, Gregory (más tarde Gloria).

Tauromaquia, cruce de géneros, ¿No resulta intrigante? "Nada de biopics", insiste sin embargo. "Nada de biopics, precuelas, secuelas, películas de héroes, películas de antihéroes, y definitivamente nada de películas de superhéroes. Solamente algo que yo pueda manejar".