Las instantáneas urgentes del saxofonista de Sumo

SEBASTIÁN AUYANET

Con sentimiento y un punto importante de sensatez, el personaje de la tv argentina mira a la distancia a su otro yo de barba y saxofón y recrea la historia de uno de los mitos más importantes y más auténticos en la historia del rock argentino.

De verdad parece que un día ese saxofonista, melómano y atípica rareza entre las estrellas de TV llamado Roberto Pettinato se levantó con el deseo compulsivo de reescribir y rearmar sus memorias sobre Sumo de un tirón.

Ese es el tono que tiene Sumo por Pettinato, el libro que hace apenas semanas llegó a Montevideo, y que viene para completar y compaginar sus memorias sobre una de las verdaderas bandas legendarias en la historia del rock argentino. Aquél trabajo comenzó en 1993 con La jungla del poder.

Entre ese primer volumen y las "nuevas" memorias que llegan para cruzarse, Pettinato se arma una historia de orden caprichoso y poco cronológico, como suele suceder en la cabeza de cada uno con los recuerdos. El estilo de Pettinato al escribir es notoriamente beat, y eso también lo convierte en algo mucho más denso e interesante que la mera narración histórica que suelen tener los libros de biografías musicales, regularmente prisioneras del "yo estuve ahí".

Lo de Pettinato, en realidad, es un "yo estuve ahí y vos no, ¿ok?", algo que queda bien claro desde el arranque, pero que el autor recuerda varias veces a lo largo del libro. Pettinato entró a Sumo al poco tiempo que el "anglo-ítalo-argento" Luca Prodan, cantante y alma máter del grupo, hacía rock en la Argentina. Se cruzaron en un festival -antes de saxofonista, el autor trabajaba como director de la revista Expreso imaginario- y Prodan lo invitó a tocar. La banda, que se separó en 1988, inmediatamente después de la muerte por sobredosis del cantante, se conformó con los hoy Divididos Diego Arnedo y Ricardo Mollo, Superman Troglio y Germán Daffunchio con Diego Sokol, que luego formaron Las Pelotas. Todos tienen su lugar en el texto.

También hay frases que dejan clara la influencia y la devoción que Prodan despertaba en su propio compañero: "(Luca) Quería un Van der Graaf entre canzonettas, reggaes, rock and rolls de Wolf, Captain Beefheart, Wire, Joy Division, The Cure y una extensa lista que si mirabas tu discoteca te decías: `¡Carajo! La biblia de Vox Dei es lo último que tengo!" Las referencias de Pettinato dejan claro en qué estaba el rock de su país antes de Prodan: "La Argentina se había salteado el punk. Era seguir viendo Lassie mientras el resto del mundo sintonizaba Miami Vice".

Pero antes que nada Sumo por Pettinato es un libro cargado de sentimiento por donde se lo vea. La sensación que transmite quien escribe es la de alguien que parece haber estado durante años rechazando contar ninguna anécdota sobre su experiencia en Sumo y que ahora se decide a hablar con la urgencia de quien está harto de escuchar versiones propias y de gente que dice haber estado cerca de su banda. En una de sus introducciones dice: "Si hoy me pusiera a hacer cuentas, a nuestra banda, que no vendía más de cinco mil discos, las fue a ver, en teoría, toda Latinoamérica y buena parte de Asia".

El autor -que también compuso varias canciones míticas de Sumo como No sé lo que quiero pero lo quiero ya- mecha su propio estilo reflexivo y humorístico, el mismo de sus columnas escritas y sus introducciones en modo stand-up para contar su propia versión entre preprólogos, prólogos, viejas entrevistas mechadas con letra de máquina de escribir, reflexiones sueltas, composiciones y recriminaciones directas al lector.

En esos momentos el humor queda de lado y Pettinato muestra un costado menos "freak" que el que seguramente conocen quienes sólo lo han visto como conductor de televisión. Es en ese y en otros pasajes donde se comienza a entender la complejidad de los procesos, en especial los que implican perder a un motor, un inspirador, un compañero. Alguien que en muchos casos también se conoce con el nombre de amigo.