La visita de un verdadero mutante

SEBASTIÁN AUYANET

Este martes, Bristol se acerca a Montevideo y las calles de la Aguada bien podrían ser Knowle West, el sombrío barrio de donde viene Tricky. Todo eso en el concierto más en sintonía con el mundo de la música actual que vaya a pasar por aquí en el año.

Aunque un artista nunca es exactamente su estado de ánimo -ellos se encargan de aclararlo todo el tiempo- es imposible no asociar vida, imagen y procedencia de Adrian Nicholas Thaws con ambos extremos de su hoja de ruta discográfica.

Los primeros discos que pusieron a Tricky en el mapa de la música fueron con Massive Attack (participó del importante disco Blue line en 1991). Ahí, este cantante de hip hop de una zona complicada de Bristol que más tenía que hacer en el Bronx que en su ciudad natal, comenzaba a fusionar electrónica y ritmos jamaiquinos con un toque decididamente europeo. Mal que le pese, hoy está impuesto como una de las piedras fundamentales de eso que la prensa del momento llamó trip hop: un ataque desgenerado al rock que combina y deforma hip hop, electrónica anti-boliches de Ibiza y otras texturas incómodas. "Ya que lo inventé yo, le podrían haber puesto `tricky-hop`" dice hoy, renegando de tal invento.

De todas formas, esa esencia de sonidos mutantes define a Maxinquaye, su primer disco, y también a Knowle West Boy, el trabajo que el año pasado se convirtió en favorito de los medios especializados y que representó su regreso luego de cinco años. "Hay un Knowle West en todos lados", dice Tricky, que presentará ese disco mañana y bien cerca, en Fernández Crespo y Paysandú en una atípica visita: los artistas que juegan en la primera división de los grande festivales del mundo nunca pisan Montevideo.

Llevó sus primeros arrebatos fusionistas a una dimensión propia desde que empezó. Maxinquaye homenajea a su madre (llamada Maxine Quaye), que se suicidó cuando Tricky tenía apenas cuatro años. Para él, Maxine habla a través suyo en cada canción de este disco.

Quizá la mejor descripción que le quepa a este trabajo fechado en 1995 es que suena a futuro. Parece un disco editado hace tres o cuatro años y no hace catorce. Una de sus canciones, Brand new you´re retro, (algo así como "Nuevo: vos sos lo retro") homenajea a Bad de Michael Jackson en una base sampleada mientras Tricky, como recién salido del averno, dice lo mismo que se le achaca a tantas bandas actuales de pop, rock, reggae y tantos otros géneros: que lo único que hacen es refritar. Lo de Tricky apareció como aire rico y fresco, con una siniestra fusión entre punk, electrónica, hip hop y el dub del reggae, que estaba basado en una intención que incluso hoy define su carrera: "Todo se terminaba pareciendo demasiado a Justin Timberlake: el pop sonaba como si todo hubiera sido cortado por la misma tijera. Y hacia ahí iban las corporaciones de la música, hacia un lugar al que definitivamente no pertenezco". Eso le dijo hace unas semanas al diario Clarín, antes de tocar en Buenos Aires en su primera visita a la región.

Revolución no. Ya en modo solista, su trabajo con la electrónica fue imitado y saqueado por miles de artistas.

Hoy, mientras Massive Attack y los fundamentales Portishead (también de Bristol) se toman la clasificación genérica con más calma, Tricky aclara: "No sé nada sobre el trip hop. Nunca estuve involucrado. Participé en Masive Attack como colaborador: es todo lo que tenemos en común". Así le dijo hace unas semanas al diario Clarín, antes de pasar por Buenos Aires en su primera visita a la región.

Pre-millennium tension, otro de los trabajos clave en su carrera, salió de lo personal y comunicó el miedo ante el advenimiento del Y2K. Si cabía la posibilidad de ir más hacia las profundidades, Pre-millenium lo demuestra con otro disco sofisticado y teñido de rastafarismo, acompañado por la cantante Martina Topley-Bird.

El cambio de marea llegó después de Angels with dirty faces (1998) y la colaboración con raperos varios Juxtapose (1999). Se llamó Blowback. Corría el año 2001 y Tricky, afirmado como productor de música a seguir en el mapa anglosajón, se abrió a la luz y a una paleta de voces en una forma extraña para alguien con una personalidad tan hermética. Se aparecen los Red Hot Chili Peppers, Cyndi Lauper y hasta Alanis Morrisette. Entonces, siempre cambiante y desconcertante para los sellos que lo hicieron millonario, hizo lo que hasta entonces no cabía imaginarse: sacar a relucir su chapa de artista radial. Bristol ya estaba lejos, lo de Tricky pasaba por Nueva York.

El reciente Knowle West Boy, lo devuelve a ese barrio que, dice, está en cada ciudad del mundo. Se desdobla en varias partes, como toda su música. Abreva en baladas bluseras sexys con su voz nasal y áspera, en su mano para el dub y el soul, en el fraseo hip hop y en la electrónica, climática y al pecho. En cualquier caso, su música no pasa de costado: es demasiado contundente y anti-funcional como para serlo. O sumerge en el trance o se vuelve insoportable.

Sin embargo, él quiere que quede claro que lo suyo no es un invento, sino una continuación de los géneros de raíz. "Me consideran un artista electrónico, soy de los presuntamente responsables de la liquidación del rock. Pero el rock y el reggae son las músicas más sólidas que hay, las que tienen raíces más fuertes. Escucho que el rock está muerto. Es ridículo. Y pienso: hagamos rock".

Entradas: Siguen a la venta en Red UTS con dos precios: $ 1.200 el living y $ 800 la platea.

Playlist pre Trastienda

1 "Black steel" - En el disco Maxinquaye, la voz de Martina Topley Bird viaja entre guitarras potentes y percusiones obligan a moverse. Rock y electrónica densos en uno de los grandes singles de este disco.

2 "Evolution revolution love" - Junto a Ed Kowalczyk, cantante del grupo Live, Tricky define una de sus piezas pop más amigables, con un beat de hip hop contagioso y pulsante. Es del disco Blowback.

3 "Puppy toy" - En su último disco, el chico de Knowle West canta a dúo con una voz femenina en medio de una tormenta de guitarras y pianos que estalla en cada estribillo. Un blues cabaretero del fin del mundo.

Algo que decir sobre la música de hoy

"En estos cinco años me dediqué a abrir Brown Punk, mi sello discográfico, y a dirigir una película. Sentía que no había lugar para mí en el pop que se estaba haciendo actualmente".

"Knowle West Boy es una especie de mixtape, de compilación que grabé para mis amigos, para la gente que me quiere y que me ha apoyado durante toda mi carrera. Todo eso representa para mí el barrio, y por eso lleva ese nombre y esas canciones que tienen que ver con él.

"Sigo siendo un músico que no tiene ninguna habilidad para los instrumentos".

"Creo que cuando la gente dice que la música es mejor, es cuando es más accesible. Por eso, cuando saco un disco menos oscuro como éste, se habla de que es uno de mis mejores trabajos. Lo cierto es que podría haber hecho este disco después de Maxinquaye, sólo que no quise hacerlo".

"Creo que Blowback es uno de mis mejores discos. fue el primer trabajo en el que me di cuenta de que quien lo escuchara iba a decir `nunca escuché algo así antes`".

"Veo un montón de artistas que firman con un sello y si no pegan en su primer single o disco, los echan. A mí me interesan las bandas o artistas que saben que no tienen que vender discos para subsistir. Esa gente que va a hacer sus canciones y va a salir a tocar esté el sello para darles una mano, o no. Eso es lo que vuelve relevante a alguien que hace algo en la música".

Tres discos clave del chico de Bristol

Maxinquaye - 1995

Con su primer disco, después de su trabajo al lado de los influyentes Massive Attack, Tricky obtuvo una nominación a los Mercury Prize y ganó el premio al Disco del Año de la revista NME.

Pre millennium tension - 2001

De sus trabajos más ambiciosos y complicados. Es un disco que comunica las sensaciones previas a un supuesto fin del mundo. Hoy, varios artistas nuevos roban de los pasajes oscuros y paranoicos de ese disco.

Blowback - 2001

Punto de inflexión. Tricky logra combinar paranoia con pop de alta factura. El resultado es un disco radial que se vuelve referencia inmediata para la tendencia musical del momento.