"Considérenme un sueño"

Ruben Loza Aguerrebere

Ese chico que lee no sabe que mañana, en otro tiempo, mucho después y en otra ciudad, llegará a conocer a ese autor que sólo constituye un nombre, un libro, una admiración profunda.

Tampoco sabe que, de él, habrá de recibir otros libros con sus autógrafos ilegibles, consejos, generosa amistad y que, llevándole del brazo, porque es anciano y ciego, habrá de pasear por algunas calles. Tampoco sabe que en la sucesión de días que vendrán, él mismo escribirá un cuento que se titulará "El hombre que robó a Borges" y que tendrá como protagonista a quien tanto admira, y que él será quien lo hará editar en un diario, y que luego pasará a un libro, y a otro idioma.

Si aquel momento volviera, y aunque el niño no ignorase el futuro que es hoy su irrepetible pasado, no dejaría de sentir el mismo estremecimiento que le producían aquellas páginas leídas en su pequeña ciudad de las colinas.

Aquel chico es el mismo que ahora está escribiendo estas líneas, con la emoción inalterada. Ha pasado el tiempo. ¿Qué otra cosa sabe hacer? Pero es bueno recordarlo porque, dicen, los hombres comienzan a sentirse más humanos cuando se acuerdan de ellos mismos.

Estas palabras vienen a cuento de los 110 años del nacimiento de Jorge Luis Borges, del cual muchos han escrito, a lo largo y lo ancho del mundo.

Aquel muchacho que soñaba, lo evoca, con un bastón italiano entre las manos y la perdida mirada de los ciegos, hablando de sus raíces: "Yo soy medio oriental, por los Haedo y Melían Lafinur. Mi abuelo fue artillero en la Guerra Grande, en Montevideo, y luego se hizo matar en una batallita en el 54. En los tiempos de Buenos Aires contra Entre Ríos".

¿Se sentía cómodo en el Uruguay? Responde que sí, y agrega: "Escuche: "Querelos mi vida a los orientales, que son domadores sin dificultades, que viva Rivera, que viva Lavalle, tenémelo a Rosas que no se desmaye. Los de Ca- gancha se le vienen al diablo en cualquier cancha..." Borges comenta que los versos son de Hilario Ascasubi. Y llevado por la melancolía del lejano anteayer, abunda en ejemplos que su memoria le acerca sobre la Banda Oriental.

Siempre me acuerdo de aquello: "A mí me llaman pie chico, y soy de Montevideo, conmigo se purriá minga, soy del Barrio del Cordón". Y agrega: " Ya a nadie le importa que uno sea del Barrio del Cordón, ni nadie se jacta de tener pie chico, ¿no? ¡Qué sentimientos! A ver si me acuerdo... "Soy del barrio Montserrat, donde relumbra el acero, lo que digo con el pico lo sostengo con el cuero..." Luego, cuenta una anécdota de Kafka, que le gusta. Dice: "Bueno, un día cuando estaba enfermo, llegó a verlo su amigo, Max Brod, y él estaba dormido y cuando despertó y lo vio le dijo: "Considéreme un sueño". Qué lindo, ¿verdad?" El periodista pregunta a Borges si le gustaría ser considerado un sueño. Una sonrisa que le ilumina el rostro. Dice: "Como yo soy casi, casi, inventado por todos ustedes, o mejor dicho soñado por todos ustedes, me gustaría que me consideraran un sueño. Sí, considérenme un sueño".

Nacido en 1899 y muerto en Suiza en 1986, sigue entre nosotros viviendo los hechos que su fantasía no cesaba de entretejer entre "la vaga luz, la inextricable sombra, y el oro del principio". Y hoy Borges, el lector de la primera ahora lo sabe, más que un escritor era un continente.