Una vida bien escrita

Ruben Loza Aguerrebere

No le gustaba su nombre, con el tiempo aumentó su misantropía, desdeñó su obra y escribió a una amiga: "¡Qué vida tan deslucida he tenido!". Con las elusiones necesarias para mirar ciertos momentos de su vida y pocos afeites, escribió sus memorias el celebrado escritor inglés Evelyn Waugh. Se titulan "Una educación incompleta" (Libros del Asteroide). Fue el primer volumen de su inacabada autobiografía. Waugh inició su autobiografía, dice, en esa edad en que se ha perdido la curiosidad en el futuro.

Nacido en 1903, en Hampstead, engrosó la vasta galería Waugh, cuyos retratos se extravían en la oscuridad de los tiempos. En sus novelas más celebradas, como "Decadencia y caída", "Retorno a Brisehead" y "La Odisea de Gilbert Pinfold", y en sus libros de viaje, es posible advertir abundantes informaciones sobre su propia personalidad. Allí están sus ideas políticas, su conversión al catolicismo, el hombre tímido, triste, bebedor, cosmopolita e infatigable conversador, que fuera. Su existencia fue un espejo de su celebrada trilogía "Espada de honor".

Sus amigos fueron siempre notorios; entre ellos, las hermanas Mitford, y Randolph Churchill. Desde los tiempos de Oxford, mantuvo amistad con quienes serían luego famosos escritores como él, como Graham Greene, Cyril Connolly y Anthony Powell. A propósito de Greene, recuerda la vida muy recluida que éste llevaba en Oxford; en cuanto a Cyril Conolly (destacado ensayista), hablando de aquellos años, dice: "Conocí a Cyril entonces, pero no puedo decir que fuera su compinche. Era y es un hombre morigerado en sus costumbres y, tal como he dicho, yo consideraba entonces muestra de amistad el hecho de beber a pie firme".

Estas memorias, una suerte de retrato del artista adolescente, tienen naturalmente sus momentos de dolor y los momentos de felicidad. Pero todo lo evoca, Evelyn Waugh, con ese elegante ingenio, que es el sello de su obra, que hoy comienza a regresar. Este primer (y único) tomo culmina cuando el joven Evelyn se encamina hacia un lejano colegio, situado en el condado de Flint, para ejercer como profesor de secundaria. Se entregaría, estando allá, paralelamente, a la redacción de una novela ambientada, naturalmente, en un colegio de Gales.

No fueron años felices. Tanto es así, que una noche Evelyn Waugh intentó suicidarse, arrojándose al mar; como las plácidas aguas de la bahía estaban llenas de medusas que lo picaban, decidió volver a la costa, nadando bajo la luna. Ya en la playa, tiró al agua la carta en la que se despedía de la vida, y decidió subir "la cuesta empinada que conducía hacia todos los años venideros".

Este frustrado suicidio parece extraído de uno de sus novelas. Con él, pone punto final a "Una educación incompleta", que se convertiría en su último libro. Fue editado por primera vez en 1964; y Waugh murió dos años después, sin llegar a redactar la proyectada continuación de estas memorias de fruitiva lectura.

NOVEDADES EDITORIALES. El italiano Roberto Calasso ha dado a conocer "Cien cartas a un desconocido" (Anagrama/Gussi). Se trata de cien contratapas que escribiera para la famosa editorial Adelphi. Aquí están Kundera, Karen Blixen, Colette, Simone Weil, Strindberg y, entre otros, W.H. Hudson con "La tierra purpúrea", su notoria novela ambientada en Uruguay.