La luz a cuestas

Ruben Loza Aguerrebere

En Mallorca, donde cae la luz precipitada, escribió su obra Robert Graves, uno de los faros de las letras inglesas. Recluido en el minúsculo pueblo de Deiá, desde 1929, todo el mundo lo conocía y saludaba con simpatía. Lo llamaban "don Roberto". En ese lugar escribió algunas de sus grandes novelas, como "Yo, Claudio" y "Claudio el dios y su esposa Mesalina", "La hija de Homero" y su historia comparada del mito "La diosa blanca". Allí escribió su obra poética, así como este libro de cuentos que, tras larga ausencia, ha sido afortunadamente reeditado: "Un brindis por Ava Gardner" (Edhasa/Océano).

Esta colección reúne todos los relatos que escribió Robert Graves: los ingleses, los romanos y los mallorquines. Los primeros, y que corresponden a su primera tapa literaria, son intensos, un tanto kafkianos, siempre seductores. En cuanto a los "cuentos romanos", tienen como motivo esencial de su tramas y ambientes, su erudición histórica. Aquí, Petronio, Nerón, y el circo romano telón de fondo, son motivos esenciales. Finalmente, los cuentos mallorquines, que escribió en la última etapa, están ambientados en su tierra de adopción. Estos, dice Graves, son esencialmente verdaderos, por cuanto, añade, la imaginación no era su fuerte. El cuento que da título al libro refiere a una auténtica historia, con Ava Gardner como protagonista, en ocasión de una de las visitas a Mallorca de la actriz al famoso escritor. Y, como este, hay otros numerosos cuentos allí ambientados, con personajes locales como protagonistas, y él, ya sea como distante narrador o bien como figura de primer plano.

Robert Graves eligió Mallorca para establecer su hogar porque su clima tenía fama de ser el mejor de Europa, y allí vivía con una cuarta parte de lo que necesitaba en Inglaterra. Gertrude Stein fue la primera persona que le habló de Mallorca. Fue así que se instaló en Deiá, donde encontró lo que ansiaba: "sol, mar, manantiales, árboles frondosos, la ausencia de política y unos cuantos lujos de la civilización, como luz eléctrica y un servicio de autobuses eficiente. Y, aseguraba: "si me gustaba el Paraíso, Mallorca era eso, el Paraíso".

El pueblito contaba con unos cuatrocientos habitantes, que vivían en unas doscientas sólidas casas de piedra, la mayoría construidas en el lado interior de una colina rocosa que ocupaba el centro de un círculo de montañas. La carretera de la costa rodeaba Deiá y en las afueras había una iglesia con un campanario achatado y en una colina estaba el cementerio de altos cipreses. Todo ello, de manera directa o indirecta, está en estos relatos. Robert Graves se marchó de Deiá al comenzar la guerra civil española, y retornó recién en 1946. En ese vasto período, su casa fue cuidada con todo esmero por los lugareños.

En 1985, a los 90 años, se despidió de este mundo. Este libro del autor de "Yo, Claudio", ofrece una faceta distinta de quien es uno de los autores más gratificantes del siglo veinte.

NOVEDADES EDITORIALES. Su título es: "The París Review". Entrevistas" (El Alpeh/Océano). La edición es de Ignacio Echevarría. Este valioso libro ofrece reveladores reportajes a los más prestigiosos escritores modernos. Entre ellos, están el Premio Nobel V.S. Naipaul, Salman Rusdhie, Joyce Carol Oates, William Faulkner, Evelyn Waugh y, entre otros tan importantes, Isak Dinesen.