Repeticiones: año nuevo con viejas historias

EL PAÍS, MADRID TONI GARCÍA

Hollywood es un lugar donde hay una crisis grave cada cuarto de hora y una solución salomónica cada veinte minutos. Por eso, cuando el dinero fluye menos, las ideas frescas, los conceptos atrevidos y el riesgo dejan de ser bienvenidos.

Re-re-repetimos. Lo decía The New York Times en un artículo hace pocas semanas: "Parece que Hollywood ha agotado las ideas"; y lo refrendaba otro periódico, Los Angeles Times, con un titular más explícito: "La tierra de las re-re-repeticiones". Esta vez la fea de la clase se llama `remake` y consiste, básicamente, en rehacer un producto ya existente creando una nueva versión mejorada. Pura teoría, por supuesto.

Es probable que en 2009 las salas de cine estrenen hasta cuatro `remakes` al mes. ¿Le suena alguno de estos títulos? Los goonies, Doce del patíbulo, Fuga en el siglo XXIII, Robocop, Los inmortales, Laberinto, Porky`s, Los siete samurai, Los pájaros, Martes 13, Pesadilla en lo profundo de la noche, 39 escalones, Piraña, El mundo en peligro, Rocky Horror Picture Show, Conan el Bárbaro, Furia de titanes, Los jóvenes defensores, Footlose...

REGRESO. En los dos próximos años la cartelera volverá a ofrecer todos esos títulos. Los ejecutivos hollywoodenses planean poblar las pantallas repitiendo películas que en algunos casos ni siquiera fueron un éxito en el momento de su estreno. ¿Locura? Ni mucho menos. En primer lugar hay que tener en cuenta el factor tiempo: dar luz verde a una `remake` es mucho más sencillo que aprobar un proyecto nuevo. Los que mandan en Hollywood saben que, en la gran mayoría de los casos, no tienen que pagar un solo centavo por repetir una película.

Hace unos años, uno de los herederos del mito del cine mudo Harold Lloyd demandó a la compañía Disney por considerar que la película The Waterboy, protagonizada por el actor Adam Sandler, tomaba "prestados" muchos de los rasgos del film que Lloyd protagonizó en 1924, The freshman. Sus abogados acabaron presentando un exhaustivo estudio donde encontraron hasta 56 puntos que unían las dos películas y exigieron la friolera de 50 millones de dólares. Perdieron, claro.

Pero, ¿qué es realmente una `remake`? No es que haya mucha teoría al respecto, apenas un puñado de artículos cuyos autores se ven obligados a recurrir una y otra vez a las mismas fuentes (empezando por Make it Again Sam, de Michael B. Druxman, el primer vademecum sobre el tema y que data de 1975).

Quizás la teoría más conocida sería la de Thomas Leitch, quien en su artículo La retórica de la `remake`, incluido a su vez en el que probablemente es el mejor libro sobre esta tendencia atemporal, Dead Ringers: The remake in theory and practice (de Jennifer Forrest y Leonard R. Koos), clasificaba las `remakes` en cuatro grandes grupos: los que readaptan una obra antigua con el propósito de actualizarla, los que además de readaptarla revisan o transforman parte de sus ingredientes, los que pretenden rendir homenaje al original y los que simplemente vuelven a hacer la misma película. Leitch traza así el retrato robot del espectador potencial de una `remake`: aquel que nunca ha oído hablar del original; el que ha oído hablar del original pero no lo ha visto; el que lo ha visto pero no se acuerda; el que lo ha visto, lo recuerda, pero no ha acabado de gustarle; el que lo ha visto, le ha gustado y espera repetir… No hay duda: Leitch debe de ser el autor más leído por los grandes ejecutivos hollywoodenses.

¿Ausencia de malicia? Para críticos como Anne Shulock lo malo no es sólo que los grandes estudios dejen de buscar historias sino que "oculten el origen de las que están adaptando". Como ejemplo cita el caso del director español Alejandro Amenábar y su película Abre los ojos. "Roger Ebert, probablemente el crítico de cine más célebre de los Estados Unidos, no citó ni una sola vez al original español en su nota sobre Vanilla Sky", se quejaba Shulock.

Las multinacionales del séptimo arte compran los originales y limitan su distribución, evitando mencionar -en muchos de los casos- el título del original e incluso su existencia. De esta forma se vende una película "completamente nueva".

Y si los críticos (encabezados por Roger Ebert y el popular Leonard Maltin) parecen ya bastante hartos de seguir la corriente, los creadores y banqueros no parecen tener excesivos problemas para justificarse: Joe Roth, productor de la nueva Alicia en el país de las maravillas, de Tim Burton, cree que "si eres capaz de que la película parezca fresca y puedes acercarte a la historia de una forma diferente, la `remake` es perfectamente aceptable"; Gus Van Sant, director de la nueva Psicosis, afirmó que su versión "no es una `remake`, sino más bien un gemelo esquizofrénico del original", mientras que Zach Snyder, realizador de El amanecer de los muertos (una nueva versión del clásico terrorífico de George Romero) declaró que su visión era "una re-visitación, una reinvención del original al que he añadido esteroides".

ROBOS. Si da dinero, funciona. A Tarantino, rey del corta y pega, cuando se le recordó que Perros de la calle guardaba sospechosos parecidos con la producción de Hong Kong City of fire, dejó claro que, en esencia, le importaba muy poco: "Si mis películas tienen algo es que tomo de aquí y de allí… Pienso robar de cada película que se ha hecho. ¿No te gusta? No vayas a verlas". El cierre de persiana de las distribuidoras y divisiones dedicadas al cine independiente de los grandes estudios (cada vez hay menos Junos y Miss Sunshine) ha agravado la situación, incrementando la necesidad del `mainstream` respecto de los mercados secundarios (ya sean el europeo o el asiático) y, obviamente, de su propia filosofía de trabajo: si da dinero, funciona.

Así pues, en 2009 hablaremos otra vez del inolvidable arte de la `remake`: cambiaremos las fotos, el autor y un par de párrafos y hasta puede que cambiemos el papel. Con un poco de suerte no se notará nada. Está comprobado que funciona.

La vocación por copiar una y otra vez el mismo argumento

Por impresionante que parezca el listado de películas a repetirse, se trata apenas de un muestrario incompleto. De hecho debería empezar con un título más cercano (El día que la tierra se detuvo), y ampliarse hasta la inclusión de cosas que en el papel al menos parecen realmente muy locas. Hay rumores en Hollywood acerca de una nueva versión de Metrópolis de Fritz Lang, aunque no se han adelantado demasiados detalles acerca de ella.

¿Y alguien cree necesaria una `remake` de El bebé de Rosemary, de El enigma de otro mundo, de My Fair Lady, de Fama, de El increíble hombre menguante, de Viaje fantástico, de Cuando los mundos chocan, de Poltergeist, de El vengador anónimo, de La captura del Pelham 1-2-3-? Si es así, parece que va a tener suerte: todos esos títulos los tiene actualmente en carpeta algún productor de Hollywood.

Una de las ideas más extrañas parece la de tener al independiente Darren Aronofsky (el de Pi y Requiem para un sueño) haciendo una nueva Robocop, pero hay que recordar que Aronofsky quiso en una vez hacer The Dark Knight en versión Frank Miller, y Miller escribió los Robocop 2 y 3.

Tres clásicos que amenazan volver

Los siete samurai

1954

La épica historia de Akira Kurosawa ya fue repetida como `western` ("Siete hombres y un destino", 1960, y varias secuelas), ciencia ficción ("Batalla más allá de las galaxias", 1980) y hasta `peplum` ("Los 7 magníficos gladiadores", 1983). Ahora se le pidió al guionista John Fusco una "modernización" al siglo XXI.

Los pájaros

1963

`Tippi` Hedren actuó en esta obra maestra de Hitchcock y en una horrible secuela de 1994 que afortunadamente fue directamente a la televisión. La nueva versión, proyectada para ser estrenada en el 2011, tiene sus ambiciones: George Clooney y Naomi Watts en los papeles centrales, Martin Campbell como director.

Doce del patíbulo

1967

Repetición de repeticiones. La historia de un comando integrado por peligrosos delincuentes que deben cumplir una misión casi suicida fue brillantemente contada por Bob Aldrich y conoció tres secuelas televisivas que no importaron mucho. En la última ni siquiera estaba Lee Marvin, ese duro entre los duros.