La fuga de las letras

MIGUEL CARBAJAL

Cuántas páginas menos se escribieron en el último siglo? Se perdieron en el camino los escritores de largo aliento, aunque los grandes best-seller continúan la tendencia porque deben justificar los costos de investigación y el precio de los libros. Deben ser leídos a los saltos. Pero es la industria, o el negocio del libro y nada tiene que ver con la escritura.

Un enemigo a sueldo de la iglesia anglicana inició una brillante carrera como novelista en las primeras décadas del siglo XVIII. Daniel Defoe (1660-1737) tenía una mano incansable. Su crónica sobre la plaga, que asoló a Inglaterra en los años enlazados de las pestes, es considerada la primera obra del periodismo moderno. Pero fue una novela de aventura, que tuvo a Robinson Crusoe como protagonista, la pieza que lo transformó en el preferido del público.

El texto es todavía considerado un clásico de la pugna del hombre por reducir la naturaleza. Ha perdido lectores porque las nuevas generaciones gastaron el aliento y son incapaces de mantener la atención durante centenares de páginas. Una edición de tapas duras, de color rojo sangre, editado por Jackson, un sello argentino que respaldó la publicación, fue hasta mediados del siglo pasado una narración escolar obligatoria. El libro tenía 469 páginas y convertía al usuario en una especie de maratonista.

En esos tiempos se aprendía a leer con empresas de enjundia. Los velocistas eran desestimados de entrada. Los padres de la literatura habían establecido que las relaciones entre escritor y lector debían ser largas y engorrosas.

Cervantes, el eje sobre el que se desarrolla la cultura hispánica, se tomó todo el tiempo del mundo para narrar las peripecias del Quijote. Perpetró una obra maestra, y al mismo tiempo un tesoro al alcance de pocas manos. El esfuerzo vale largamente la pena pero el apurado se asfixia.

Otro pilar de la latinidad, el Dante Alighieri, también escribió largo aunque en su caso fueran versos. El verso limitaba en cambio a Shakespeare, aunque era su calidad de dramaturgo lo que le establecía parámetros de los cuales no podía escapar.

El promedio escribía largo y tendido. Dos de las glorias del siglo XX, Marcel Proust y Joyce, dejaron producciones vastas e intrincadas que requerían cazadores de tesoros que pasaban de pobres a millonarios dueños de una vida fértil.

Kafka, otro genio, acometió una obra más acotada. No siempre la dimensión de la misma marca su calidad. Los rusos y los franceses llevaron la novela a las cumbres del siglo XIX, pero lo mejor lo escribió Flaubert. No hay forma de competir con Madame Bovary, en ningún terreno. Y además se lee de un tirón.